你长大了不少
不再是那个草地上的少年
脖子长长的
像叶茎那样
.
你走在节日里空寂的街头
被阳光悄悄吞食
.
我看不到你了
.
补遗 –> 07-Monster

这是一个声色犬马的时代，这是一个光怪陆离的时代，这是一个无所谓是非的时代。好多东西不知道由来，不知道原因，却习以为常。我一直不太清楚为什么达芬奇被如此拥戴，就像我一直不明白为什么心理讨论小组可以缓解焦虑，有人可以对如何“不卷”大谈特谈，但却“不经意”的透露自己住在什么区、有几处房产、几个上藤校的孩子…

诚然，达芬奇是某方面的大师级的人物，至于这个某方面则真的不好界定。许多人说，达芬奇的画让人产生神秘地向往，但我第一眼看到《蒙娜丽莎》，只觉得它是个没有眉毛的人；第一眼看他的手稿，只觉得那是个科学家的涂鸦；第一眼看他的《最后的晚餐》，只觉得那是一个画壁画画得厌恶了的老人故弄玄虚…唯独《抱貂女子》，让我凝视了好久，好像进行了一种细致的心理分析，我猜这幅画的创作中多少掺合了些梦的成分。

一部杂糅的纪录片《天才达芬奇》（The Genius of Leonardo Da Vinci，点此观看）似乎给了我一点启示。达芬奇没有过“大师”的金玉良言，也没有叫人囿于他的思维，只展示了解答的方式。面对“科学”、“幸福”、“快乐”等等复杂的话题时，需要的不是虚无缥缈的孰母孰子（52章，道德经），也不是海纳百川的芥子须弥，而是了解外部和自己的内心世界，保持好奇，然后—扪心自问。

是枝裕和2023年的电影《怪物》（かいぶつ）。一位单身的母亲怀疑自己的儿子麦野湊被霸凌，闹上学校，与参与的老师不停的拉扯。同时儿子和一位同学星川依里错综复杂的关系被一点点解开。

电影以闹市的一场火灾开篇，以平和安定的调子结尾。田野、蓝天、白云，小孩子们无忧无虑上学的画面，无不显示了这个日本小镇的平静安详。这让我想起《大鱼》(Big Fish)里的忘忧镇，人们把鞋子挂在电线上，踏着油油的青草，快乐地度日。连房屋的颜色都是可爱温馨的，但是那里的人内心所展现的极度保守也是属于小镇的特质。人们没有了进取心，闲适得有点无聊，诗人写不出诗。这种小镇无疑是童话的产物，也是童话的结束。

如果说《大鱼》是构建在童话上的，那么是枝裕和的这部《怪物》则更有些社会化的味道：那种表面的平静，深层却千疮百孔，道貌岸然。死去的猫被细致地深入观察，被点燃后仿佛能闻到尸体的味道；看上去唯唯诺诺的校长，可能杀死了自己的孙女；儿子死去的父亲被母亲“做成”一位榜样去激励儿子的成长，其实他是在出轨的路上意外去世…同时，电影有很多值得玩味的细节，很有精神分析的味道。比如中间掉在地上写着怪物字样的小画纸、印满学生手印的墙面，还有就是是枝裕和惯用的温暖感，最后总是让你若有所思。

这张OST（点此打开）充满了恬淡的色彩，却又透着一种神秘诡异。Aqua就把这种离奇的基调渲染地淋漓尽致。听原声的时候很容易想到电影中湊和星川互动的场景，似乎可以神奇地形成一个刺激回路，让人一点点破碎，又一点点完整。一种忧愁、诡异、梦幻的气息如梦一般氤氲在耳畔—当然，这也可能只是一种属于我的“怀旧”。

冥想是一种历史悠久的活动，它让我们的内、外世界保持安宁，营造个体与环境、精神甚至玄学意义上的和谐。冥想并不是非要以信仰为基础，其最终仍可能产生个人与周遭之完满。它正是这样一种可宗教可世俗的传统，给人以安静感、了悟感、自由感和永恒感。（节译自前言）

本书（点此打开）带着读者轻松地步入庞杂而广袤的冥想知识丛林。它也不是单纯的枯燥学术性读物，作者以平易而富于感情的语言介绍了自己的冥想观，及其冥想私家体验。

这本兼学术和实践与一体的书，实乃居家旅行，长夜漫漫，必备好物，能让你对冥想有一番崭新感受。

《白蛇》是1999年严歌苓写的一篇短篇。善演“白蛇”的女舞蹈家孙丽坤在文化大革命中落难。她身材走样，沦为被挪揄的对象，甚至连上厕所也要被“被围观”。渐渐的，她习惯了这样的生活。一位名为徐群山的中央特派委员的出现，打破了这种表面的平静。徐群山的倾慕像秋日的暖阳，温暖了冷寂的生活。没想到的是，她很快发现徐群山（徐群珊）是一个女孩子。这可能是压垮孙丽坤的最后一根稻草，崩溃之后被送进了精神病院。经历种种变故，两人互相理解、释怀、相恋了。文革结束后，孙丽坤重新变成了舞蹈家。而就在孙丽坤的独舞晚会后，睽违已久的徐群珊又出现了。彼时她们都各自有了家庭，似乎曾经的迷恋只是人生的一个插曲。

在异性恋的世界里，任何同性之爱都是一条艰巨无比的对抗之路。孙丽坤和徐群珊从“异性”间的吸引，到同性的纠结，爱的拖泥带水，虽然痛苦但不乏温馨。但她们面对的，不仅仅是罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台要面对的家长制；而是整个社会的压倒性侵蚀，如灰暗的压抑的海面上的厚厚的雾，终古常新地笼罩在那里。

小说的最后一幕是意味深长的，孙丽坤感叹一切念想都可以止息了；徐群珊在笨手笨脚的学做一个“女人”；孙丽坤情不自禁的抬手帮徐群珊整理头发；徐群珊为孙丽坤抹去眼泪…不禁让人疑惑，她们真的被世俗同化了吗？真的被异性恋的世界所强奸了吗？真的都变成双性恋了吗？…当然，问题的答案是未知的。故事的后续只能活在读者的思索中。

最近很多连续剧也是以这形式结尾，或迷惑，或完满…而这些表象的背后，是开放的。观众可以料想《玫瑰的故事》中玫瑰的各式生活，可以遐想《半熟男女》之后三人的美好与奋斗。瓦勒里说：“原文的真正含义并不存在。”这正道出了开放的本质：它是无限可能的自由组合。萨特也认为“存在”无法被简化为一组确定的表现，因为个体的存在随着每个人的自由选择不断变化。

与其说没有结局，不如说结局永未开始。

最近火热的一款游戏<黑神话悟空>，独特、细腻和挥之不去的神秘难解构成了这个虚拟的世界。开发者在刻意与不刻意之间，为我们留下了许多有趣的剪影。话不絮烦，边玩边为之记录。

其一。

黑熊精的话让我想起了《五灯会元·卷一》中的一段故事。

见一婆罗门舍有异气，祖将入彼舍，舍主鸠摩罗多问曰：“是何徒众？”祖曰：“是佛弟子。”…罗多曰：“此舍无人。”祖曰：“答无者谁？”罗多闻语，知是异人，遂开关延接。… 于缘不相碍，当生生不生。

其二。

其三。

甲鱼、村民、珠宝融为一体，不由让观者发憷。淼淼黄天，把人性的话题无限提升到一种亘古常新的思索。

其四。

现在我也理解很多人的身不由己、不得而已，曾经以为他们沦为社会的奴隶，如今看来，爱情、梦想、自由、……几乎都是存在的附庸。一个讨厌随机的人，可能会做统计师终了余生。这是多荒唐的笑话，却又是活生生的真实写照。

其五。

有关悟空的作品似乎总能与更需胆识的“敢曝（Camp）”联系到一起。世人都要以瘦为美，John Waters把Divine这个老男人拿出来装女的敢曝审美；世人都要政客沉稳，装的也行，Trump惊现大地，敢曝这种时潮；因纣王暴虐无道，进谏不听，箕子装疯敢曝整个昏庸无能的社会。孔子赞其“仁”。像电影《两小无猜》（Jeux d’Enfants）里那样问你一句：“敢不敢？”

其六。

默存尝言，翻译者也，百无一用。其中道理，不难知也。载情载思，出于言，且高于言者，方为佳译。反之，转car为轿车，转bus为大巴，何其易哉？情思所至，乃成翻译。是故译文乃情思之征矣。— 在这个强调快消的时代里，翻译可能是最后一种文艺。

本簿之主旨(The Wiley Handbook of Anxiety Disorders, Paul Emmelkamp, Thomas Ehring)，给医师心疾之总览。上下两卷，卷一于理论、研究博采众长，卷二对症下药（节译自此）。本书内容翔实，蔚为大观。读者可按图索骥，寻药自医；亦可闲散读之，增长见闻。（下载）。

美国国家地理杂志的记录连续片《禁忌异域》（Taboo），是一套令我大长见识的好资料。最早接触禁忌文化，是透过弗洛伊德的书，了解了很多人类学上的奇特风俗。当然，时过境迁，很多禁忌并不仅是埋藏在遥远的山村里，即使在我们的身边，也有很多。

《禁忌异域》篇幅很大，共计7季，每季又囊括若干集。才看几集，便觉蔚为大观。曾埋首读过几本人类学和社会学的书籍，但影视声色并茂的资讯，更让我喜欢。这套纪录片几乎没有无聊的，噱头和内容都很足。挑几集做个提要，备忘：

6.2 社会不同，而性别分类相近。大多数人相信有男与女两种性别，但印度男子可以通过阉割成为第三性，而印度尼西亚则认同五种社会性别。另外，在阿尔巴尼亚也有女变男的“守贞女”，她们放弃原有性别，从声音、举止上发生彻底改变。然而，对大多数社会而言，第三性仍旧是禁忌。

5.14 我一直认为，喜欢社会学和人类学的人，不可能不关爱生活以及生命。这套纪录片和我的想法一致，涉及这么多次文化的内容，光有噱头，就好比马戏团的演出，过眼之物。这一集《社会边缘人》（Outsiders）很是给我震撼，它讲述了尼泊尔的麻风村，悉尼的新新人类“不消费主义者”，以及印度苏鲁古米村的捕鼠种姓，将文化中那些几种的边缘人士的生活作了一番描摹。对次文化的了解之余，也让我对这种禁忌产生某些思考。

4.6 曾经亲眼见过这种颈上套着铜环的民族。我们之所以觉得奇特，是因为在自己的文化中，这是禁忌。然而，这样的禁忌越来越跨越次文化的领域，进入主流文化。裂舌、眼球纹身、人工角……各色的暂时令我们感到痛的变形，会否成为今后的某种主流呢？

p.s. 疫情蔓延，双黄连却大行其道，不知何时中医才能成为某种“禁忌”？:)

周末看了前段时间大热的《哪吒之魔童降世》，情节设计的颇有新意。记得有一种关于创新的说法是这样的：忽然绕着道走一条天天必经之路，这就是创新。这种诠释中我们可以发现一些创新的基础：①天天都走的路，是一条熟路、老路；②忽然绕道才是创新。如果那条路不是天天走，而是几条可选路线之一，那不是创新；如果绕道不是忽然的，而是时常绕道，那也不是。可见创新是建构在熟悉和重复之上的小小花招。不过，导演饺子的一点“小小花招”，实在给人不小的惊喜。

昨天翻看一些关于《哪吒》的评论。有种声音称，对于《哪吒》这样面对青少年的神话故事，本来就该隐去“割肉还母，剔骨还父”这样暴力、残忍的情节，新版的改编符合“时代的特点”，更有益青少年的身心。这样的评论我丝毫不敢苟同，它仿佛在说：成人可以有无穷无尽的情绪，而未成年人必须过的“幸福快乐”。可是，为什么偏要“幸福快乐”？为什么要对未成年人有如此限制？

在这个问题上，社会往往是尴尬的。它一方面限制人的欲望，另一方面却无能管制。我们每个人都有体会，在未成年时就或多或少地看过些“违禁”的内容，而这样的行为可以称得上犯法吗？《未成年人保护法》规定监护人要“保护”未成年人，但未成年人自己看了呢？法律对待此类的问题时，很像一个去势的丈夫，管不住自己的老婆。另一方面，社会舆论时常广播什么是善，什么是恶。可末了，微博上稍微“出格”一点的言论，马上就把那些循循善诱冲散了。可见，舆论也是国家机器强压下的话筒，在违禁与合格之间不停地打着擦边球。

记得我们这一代曾出了不少“少年作家”，成年评论家在谈及这些作家时，很注意形容词在此的限制作用。“少年”既可以指该作家出名早、早慧，又暗含了一种低于成年作家一等的意义。“少年作家”这几个字的潜台词大致是：客观辨证地看待这位“作家”。在我看来，这是一种成年人对未成年人的歧视，更是成人世界对“异己”的排斥和不屑。

弗洛伊德提出过一个很著名的情结：俄狄浦斯情结（Oedipus Complex），大致是讲弑父娶母。成人在这个问题上的极度限制，仿佛在竭力避免该情节的发作。其中的借口也是千奇百怪，比如，有人说是因为孩子生理发展不适宜接触色情文化。可是，难道这种文化是出于对成人生理的研究而成的吗？

成年人限制未成年人的缘由，更像一种原始情结：生殖能带来后代，亦即生命力、战斗力，意味着能生产更多的产品，或者捕获更多的猎物。如若过早地让孩子拥有，或者知道这种能力的力量的话，父权就会受到冲击。所以，成年人真正恐惧的并非知识的占取。不过这个世界始终是个父权世界，换言之，是个老男人掌管的世界。作为一个“个人意义”上的人，如果真的想要摒除一切父权干扰，恐怕唯有自杀。

Olivier Meys 17年的电影《下海》（Bitter Flowers） 讲述了上世纪90年代末东北下岗女工丽娜，为了改变家庭窘困的生活、帮助丈夫开店，去法国做保姆赚钱的故事。法国的生活远比想象的困难，丽娜无奈的成为了站街女。但纸还是包不住火的，在攒够钱回国以后，她的丈夫还是知道了此事。最后，丈夫离开了家，而丽娜则踏上了寻求丈夫原谅的和解之路…

据说，导演对巴黎的站街女进行过长期的调查，所以这部电影的呈现平淡而真实。丽娜每次和家人通话的时候，总是躲躲闪闪。当被问及近况时，也是支支吾吾地回答。这种身为性工作者的恐惧感是我们很容易理解的。在相似题材的电影中，比如 《Irina Palm》和《La Marcheuse》，都对这种情感有所展现。然而，抛开片中丽娜的挣扎，此片不由让人进行了一些其它的思考。

2014年的一个估计中，美国八大城市的性交易每年涉及的经济活动金额至少有40亿美元。从丽娜的高额报酬来看，这个数字大概还有点保守。我们很容易发现一种“社会故事”模式——每当走投无路又迫不得已时，逼良为娼，被迫从事色情职业的故事就诞生了。这样一个庞大的社会经济存在，和这种不可能时时发生的“社会故事”相比，说明了什么？而且正是由于这些些血淋淋的故事，让女权主义者自以为色情业贬低了女性的尊严。试问那么大的市场，就没有自愿经商的人吗？难道都是“逼上梁山”的？

不过，社会的舆论压力是固然的，我想任何人一开始从事色情业都是得有个克服的过程，而且最终也很难像《Irina Palm》的主人公Maggie一样，坦然地和朋友说她的职业病是“Penis Elbow”。

性取向是指我们会被哪一性别的人所吸引并产生爱意。同性恋（homosexual）这个词源自希腊词根“homo”，意即“同一的”，而非拉丁语“homo”，“男人”的意思。它既指男同性恋又指女同性恋。一般而言，“Gay”（多指“男同性恋”）和“Lesbian”（指“女同性恋”）比“homosexual”更常用，这种情况和中文相似。1988年，有人借用“同志”一词来翻译“Lesbian and Gay”，之后“同志”几乎成了“同性恋”的替代品，并成为奠定华人“同志”运动的一个里程碑（刘达临, 鲁龙光, 2005）。

细细考究，我们不难发现：“homosexual”和“heterosexual”的寿命并不长，它是1869年Karl Maria Benkert造就的（参见wiki）。而“Gay”一词则是慢慢演变而来的：19世纪晚期有“gay nineties”和“gay Paris (Paree)”的说法，都是和“快乐”、“华丽”相关；1895年，因为王尔德（Oscar Wilde）的同性恋身份曝光，“Gay”披上了“性色的外套”；上世纪20年代，同性恋间开始互相用"Gay"这个词称呼，因为相对于“homosexual”而言，它没有太多负性偏见；六七十年代，这个词变得越来越普遍，用来指同性恋人群。

在英语俚语中，有太多太多和同性恋有关的。比如“queer”、“dyke”、“fag”等都是指同性恋的。网上有专门的“同志俚语”（A Brief Dictionary of Queer Slang and Culture），有兴趣的话可以自行阅读。

我们回到"homosexual"一词的来源。柏拉图的《会饮篇》（Συμπόσιου）中，有这样一段奇异的话：

… the original human nature was not like the present … The sexes were not two as they are now, but originally three in number ; there was man, woman, and the union of the two,… which had once a real existence, but is now lost, … “Androgynous” …

这里，阿里斯托芬(Aristophanes, 189c-193e)认为：人来原来的三种性別——男（原是太阳的后代）、女（地球的后代）和阴阳人（Androgynous, 月亮的后代）。《会饮篇》之所以被视为西方第一次讨论同性恋问题的作品，是因为紧随这段话后，阿里斯托芬又说人体是圆的，有四个手和四个脚，两张一模一样的脸和一个头、四个耳及两幅生殖器。随后被宙斯（Zeus） 劈成两半，一半就要去找另一半。

我们不难发现这些诉说饱含着同性恋的性暗示，而且也和我们现在的性别分类大相径庭。性别“Sex”这个词源于拉丁文“Secare”，意为“切开”、“分开”，由此，有人认为对我们人类而言，分化为两种性别是一个终极真理。这种明确的分类观，我认为是导致19世纪晚期的本质主义在对待同性恋问题上泛滥的原因，它根源于科学主义和机械的还原论。中性人在历史上不计其数，这里只举一个本土的例子，即《医心方》提到的关于阴阳人的事情。上面说中国人相信有的妇女阴蒂随月圆而变大，因此月圆时必须与一女子交合，否则会死；月缺时又必须和男子交合，否则也会死（高罗佩，1990）。双性人在各种文学作品中都广泛出现，颇能满足读者的猎奇心理。

“双性人”这个概念引出19-20世纪之交的一系列“发明”。由于两次战争和经济的飞速发展，人们的心理开始异化。许多人坚持认为一战是年轻人性道德沦丧的原因，这是不正确的，一战之前就有不少性方面的骚动了。正如Ian Hacking所说，“一种类型的人从无到有，其实也就是其被发明出来的时候。在一些情况中，我们的分类法和我们自己的类型携手出现，互相鼓励”（安格斯·麦克拉伦, 2007）。可以断言的是，19、20世纪之交，人们已经不能满足于两种性别了，于是一些词汇，如同性恋(homosexual)伴随着受虐狂、性虐狂一起诞生了。

在那个年代，同性恋被极端谬误地定义和解释着。大多数性学家认为那是堕落而致，放纵而致，并在生理上找荒谬的印证——A. Tardieu就告诉读者，主动的同性恋者会有一个非常细的像狗那样的阴茎，而被动同性恋者则长着漏斗状的肛门。后来的学者慢慢发现同性恋“病”在神经系统，而非身体……可见，伴随着这样一段黑史成长起来的“homosexual”一定不能得到同性恋们的青睐。

历史上有各种各样的“人士”在为同性恋这个亚文化群的成因作解释，比如一些比较权威的专家曾断言，女性同性间性关系与手淫、男性娱乐和大阴蒂相关。这无疑是一种赤裸裸的丑化。抛开这些“江湖术士”的观点，我们看看一些稍微科学的成因说：

1. 遗传说。Kallmann认为同卵双生子其中一人如为同性恋，另一人100%的是。美国一家癌症研究小组于1993年7月在《科学》杂志上发表的一篇报告揭示，在男同性恋者的男性亲属中，同性恋的比例相当高，而且问题均可追溯到母亲这一边。但后续研究者推翻了该说。“人类基因组计划”下属的基因组医学课题组研究认为，同性恋与隐性基因遗传有关，这种基因位于染色体的一个特别区域上，当男性具有这一隐性基因时，他的结婚对象不具有这一隐性基因，他们的子代不会成为同性恋者，有可能是双性恋者。如果夫妻双方都具有这种隐性基因，他们的子代就有可能具有同性恋倾向。当然，这项研究还未实施完。

2. 病态家庭说。1979年Bieber的研究发现：大多数男同性恋的家庭模式是“强母弱父”，于是推论幼儿在态度上向女性认同，轻视男性，或在感情上恐惧女性。还发现，男同至少有一段时间生活在死板的环境里，而很少有攻击性活动。还有的家庭直接把儿子当女儿养，结果自然就可想而知了。

3. 大脑和内分泌问题。人类的性唤起和性刺激都是通过大脑来实现的，比如来自感觉系统的刺激引起大脑神经的冲动，这种冲动和欲望的产生必须有性激素的参与才得以实现，这就像人在发怒时必须有肾上腺素的参与一样，否则怒气就无从所生。神经学家 Simon LeVay 对41 例男性尸体（其中有19个同性恋者）的大脑进行解剖研究，发现同性恋者下丘脑比异性恋者的要小。

还有其它很多关于同性恋的成因说法，比如出生顺序等等。但要强调的是，没有定论。在历史上，同性恋曾被一度残害，而之后渐渐转入理性对待。从临床上来划分同性恋，分为真性同性恋、双性恋和假性同性恋。这种划分在我看来是没意义的，即使是那些所谓由环境造成的假性同性恋，比如监狱中、军队中的某些人，也难以免去其真性同性恋的内在本质。

也许正是由于这些模糊不清的概念，有的同性恋者想或者被迫去“治好”自己的性倾向，而“好”的定义是什么？也许有的人要说是“正常”。那么他就大错特错了。金赛（A. Kinsey）在一次调查中听到助手谈及“正常”一词时，就斩钉截铁地批评道，性存在中没有什么是正常与不正常的。当说到正常与不正常时，所用的参照物往往是一大堆人的共同表现，也即是伦理道德。或者以统计学的标准来评判，当你不属于“大多数”时，你就是另类(outlier)，不正常。这样的评判是以多欺少的，绝非科学。霭理士在《性心理学》中也指出，每个人都有自己的性方式。因此，同性恋不是低人一等。

另一方面，2014中国第一起同性恋矫正案也由法院宣，同性恋治疗纯属虚假。可是，什么样的同性恋需要治疗呢？说这一点之前，首先要来谈谈“和谐”。和谐在心理治疗上是指身体和心理的和谐，即所想和所做的一致，并不以此为耻。在这个异性恋为主导的世界，为数不多的同性恋与主流不同，而他们又感到自己极端地难受、痛苦，那么他们就是需要治疗的患者了。2001年中国公布的《中国精神障碍分类与诊断标准》第三版中把那些因同性恋行为而伴有焦虑、抑郁、内心痛苦者纳入精神障碍，而无上述症状者自然不属于病态，更无需治疗。由此可见，真正需要去治疗的同性恋，首先是心理有疾病的人。他的身份首先是个病人，才是同性恋。这就仿佛一个有心理疾病的巨富，被关进精神病医院，我们只能说他是个病人——而此现象不能关涉到其他富人也有病。

关于历史上同性恋的被害史和行为主义某些荒谬的疗法，在此不提也罢。

曾听过这样一句名言：“比起相信你所见的东西，你更可能看见你所相信的东西。”

今晚，我看了14年的一部电影《平常的心》(The normal heart)。内容是关于艾滋病与同性恋的。故事发生在1981年，一种免疫系统相关的传染病在纽约同性恋社区里出现。一位同志作家Ned看见同志朋友纷纷死去，政府却无所作为。于是，他成立同志健康委员会，呼吁公众和政府给予重视。影片对当时社会的反应描绘的非常的真实。随着艾滋病传染、死亡人数的增多，恐慌渐渐开始蔓延–”同性恋-艾滋病“联系的产生导致社会上的成见与歧视；出了柜的同志开始质疑难得争取来的性解放，而那些半只脚在外的则心惊肉跳，更加不敢面对真实的自己。

抛开电影，其实在不少报告上都能看到那些别有用心的字眼——“同性恋感染比率”，但不论任何时期，同性恋艾滋病人数总是远远不及异性恋艾滋病人数。因此，要说大多数艾滋病人，还是应该去找“异性恋患者”（Ned为同性恋组织奔走，寻求治疗艾滋病的帮助，但当被白宫官员询问异性恋感染人数时，没有数据他被问的哑口无言）。同性恋与艾滋病的流言，造成所谓艾滋病是“同性恋瘟疫”（gay plague）。后经证实，美国第一个病例的出现要比这个时间早很多。后来，还有一个医学家发明了一个术语——“关乎同性恋之免疫力缺失症”（GRID）。虽然这些谬论在后来都被遗弃了，但可以窥见当艾滋病悄然而至时，从大众舆论到科学界，无一例外地开始贴标签。甚至连一些同性恋自己都开始动摇，认为艾滋病是对自己罪恶的惩罚。这样的恐惧也正好应和了某些宗教的旨意。1997年，著名同性恋设计师Versace别枪杀的新闻后，依然包藏着这种挥之不去的恐惧心理——媒体认为Versace是被一个复仇男妓所杀，男妓被染上艾滋病……

在盲目恐慌的另一边，事情趋于理性发展。1988年，法国公众对男同性恋的支持率不断上升。美国总统老布什签署了《联邦憎恨犯罪统计法》（Federal Hate Crime Statistics Act），“安全性行为”（safe sex）随即成了流行语。此后，欧美很务实地做了宣传、教育。注意，不是针对性倾向罪恶的教育，而是如何防病的教育。

从不长的历史来看，这种错误条件反射在先进的国度最终犹如一个臭屁一般消散开来。而国家层面的措施，如法规、有意义的教育，是不可缺失的。人民的有些问题，比如在家下载成人电影、性倾向、宗教信仰等，是政权鞭长莫及的。倘若哪个政权要干涉这些问题，无异于改易人性，且结果也是徒劳的。影片中一再强调“自我认同”，而对于社会这个“大家庭”，家长不说话，谁敢畅畅快快地认同？

老布什时代的“安全性行为”让我感慨良多，想起Maslow的那个需要金字塔——生理需要、安全需要、爱欲归属需要、尊重需要、自我实现需要，由低到高，实现一层方能晋级。算下来，性行为的需要是最低最低的“生理需要”；可在某些社会的范式下，由肉体至灵魂，都太难让人感到安全了。没结婚的性行为，那是苟且做事，邪恶而恬不知耻；结了婚的性行为，那又得负担起繁殖抚养的重担，可谓举步维艰。

记得本科时旁听过一次教育心理学，老师找了《放牛班的春天》（Les Choristes）在课上放。那样春风化雨的教育，一定会让每个观众对片中园丁的教育艺术赞叹不已。其实，教育的话题在电影中是比较悠久的。反应正常师生关系的还有《死亡诗社》比较著名，异常题材的也有著名的《教室别恋》等，牵连教育与人性的更有经典大片《四百击》。

相对于上述这些情节性很强，节奏紧凑的电影而言，《课堂风云》（The Class） 必然是闷了不少——两个小时的电影，无不是琐屑的课堂事件、教师会议和家长座谈。而正因如此，它很真实。真实得近乎纪录片。这种欧洲特有风格表现下的电影，也显得清纯、自然，它压根儿就不是拍出来打动人的。

影片里的学生十三四岁，虽然我并没有接触过这个年龄段的孩子，但在大学里做了四年的助教，各种类型的学生也见了不少。因此，也更能体会到这位老师对某些人特有的宽容和慈爱。我同样厌恶惩罚，但我并不笃信教育是基于爱的。正如片中被遣走的那位同学一样，现实中也实有捣蛋鬼。对待他们，爱的教育似乎失灵了，可是又是否该改换作《四百击》里的少管所呢？

这样的思考把我引向对教育本身的怀疑。教育的本领和意义到底有多大？它是在启发人还是在腐化人？这两天看了不少蔡美儿（Amy Chua）的访谈，我很疑惑：教育是不是人类统治欲的帮凶？

看《无问东西》有几天了，一直觉得为这样的电影写东西没意思。此片除了比较漂亮的摄影、打情怀牌和一众明星参与外，我以为是无甚特别的。然而，接踵而至的评论却让此片越显丰满，有的居然上纲上线，为它打上“最..电影”的标签。这种纷繁的评论倒让我颇有所思。

首先是扑面而来的好评，从大网站到朋友圈，现在去豆瓣都能看到此片的高评分。我也正是赶了这个时髦，才下来欣赏的。但感觉正如有人所说“见面不如闻名”。其票房之所以能持续走高，有人分析是口碑式的传销手段，还有人分析是由新闻刻意炒作而成。

其次是另一种大不同的观点，认为此片很烂，叙事凌乱、太矫情。不少观众看的云里雾里，提前离场。而且很多地方不严肃，有刻意美化的嫌疑。有人甚至在论坛提问此片与真实的清华校史有哪些联系。

各种各样的观点无非是这两派。前者劝后者换一种角度欣赏，看到它的诚诚的精神和清华百年；后者对前者的卖力煽情则大张挞伐……在此我不站在任何一方。我觉得有趣的是官方态度。此片12年杀青，却在18年上映。其中一死一伤的文革悲剧，我想任何一个政治家都不会对段内容感到舒服。唯一的办法就是把它定位为“文艺片”、“青春片”。

我早说过，文艺片无非是那些处境尴尬的一小撮电影的集合。在一些迫不得已而左右为难的时候，人类倾向于合理化地开先例。

是枝裕和2016年的电影便是这部《比海更深》（海よりもまだ深く）。前面一个多小时的生活化场景多少让看惯大片儿的观众感到乏味至极，但是结尾那里的娓娓道来不由地让我感触良多。我喜欢看到母亲生活的小屋，对以前生活在这里的人、这里的事的念念不忘。片尾，雨过天晴，在阳台上对儿子“一家”满脸笑意的挥手道别，无不折射出温馨而绵长的爱意。

影片将至结尾，好听的口哨声和台风过后的气息，让你想到的只会是影片前半部分那些日常而琐屑的镜头：做冰杯的母亲，四处侦查的良多…这样细腻的电影是难得的。

寄居于小屋的一隅，或许能让人感到片刻温馨，但是拨开层层温情，进入一个更加现实的视角–良多的事业一团糟，勒索高中生，变卖父亲的遗物；妻子因“规划生活”与富商交往，实则并无感情；连天真的小孩子也会斩钉截铁的说，不要和爸爸一样。

不禁让人沉思，咱们匆匆而行是为什么？《艾斯卡达的三次葬礼》（The Three Burials of Melquiades Estrada）里的一段情节值得思考一下。片中一个老牛仔，在另一个被误杀的好友死后，谨遵其遗嘱，带着杀手跋涉到墨西哥，将其已经不断腐烂的尸体安葬在某地。其实，那个地址和他所谓的妻子根本都是虚构的。

匆匆来，匆匆去，到底何去何从？

芝诺(450 B.C.)，Parmenides之徒，古希腊的哲学家。提出以下无动(no motion)之说。

一说：运动是不可能的，芝诺如是说。运动的物体必先到达剩余路程的中点，如此反复，而无穷匮。假定物体从0到1，在进行了n次移动后，物体的位置是1-1/2^n。我们无法找到一个n使之为1，因此物体是无动的。

现代物理学引入“无穷”这个概念来对此进行解释：像芝诺一样，仍然假定这是一个连续变化的过程，但是，物体通过了无穷多个中点，即不存在物体无法通过的1-1/2^n。芝诺否定了无穷，因此否定了运动。

二说：阿基里斯（Archilles）与龟赛跑，阿基里斯落于后，而快于彼两倍。假定起点为0、1，终点为2。对任意一个整数n，当阿基里斯到达2-1/2^n时，乌龟已在2-1/2^(n+1)处。因此，阿基里斯永远无法追上乌龟。

以现代物理的眼光来看，物体在一个时间区间里面的运动是由物体在无穷多个位置、无穷多个时间而组成的。如果否认无穷的存在，运动将是不连续的。

三说：飞矢无动。在每一个时刻飞矢位置都是固定的，因此飞矢没有移动。

箭矢在某一时刻没有移动并不表明在一个由无穷多时刻组成的区间里没有移动。比如在微积分中很容易找到这样的例子：0 * 无穷 = 1。

四说：有三行队列，A行静止，B行和C行分别以极速相向而行。那么B相对C的速度是极速的两倍。这是不可能的（超过了极速），所以运动不可得。

无动说的一般公式：否认无穷 + 其它条件 = 无动。其等价形式为：（承认）运动 + 其它条件 = 承认无穷。

节译自《Mathematics: A Concise History and Philosophy》点此查看原文

许烺光教授的《美国人与中国人》（华夏出版社，1989）有许多值得肯定的地方：

• 结构严密。作者的体系充分的展现了中美差异–从生活艺术、两性关系等个人需求，到错综复杂的社会活动，再到两国文化的弱点。

• 以个体生活为线索。作者并没有落入以时间为轴的窠臼。因若以此来写，则暗含了一个假设：差异从属于时间。而我们都知道，很多习俗并没有随时代的进程而改变。

• 论证的取材广博。作者从故事历史，还有时事中汲取营养。

• 不盲目信从。对前人作品有自己的见解，对社会活动有深刻的反思。书中不时闪烁出很有见地的观点。

然而，此版的翻译实在是一大败笔。细心的网友已经在豆瓣列出不少错误（点此查看），我在此只做一点“增补”：

• “尤森麦特国家公园”（95页）。现常称为“优胜美地”。

• “头三十年，一个人仰慕父亲、照料孩子，后三十年，仰慕儿子，敬重父亲” （111页）。一般说：“头三十年看父敬子，后三十年看子敬父”。

• “《生活值得生活》”（118页）。很奇怪的翻译，原书为“Life Is Worth Living”。

• “楔而不舍”（128页）。错别字，应为“锲而不舍”。

• “OB 库珀”（169页）。应该是“D.B. Cooper”。

如果说以上音译等问题可以归咎于彼时信息闭塞，很多逻辑的混乱则实在说不过去。比如，在第98页：

现在仍有许多中国人，包括我自己，都知道成吉思汗及其继承者将中国视为其庞大帝国的一个省区，这很令人诧异，因为中国书籍将蒙古人的统治简单地表示为元朝

这句话不仅没有因果关系，而且并不让人觉得诧异（按照译者的逻辑）。那么，这段让人“摸不着头脑”的话的原文是什么呢？

It is something of a surprise for many a present day Chinese, including myself, to learn that Genghis Khan and his successors considered China only as a province of his much vaster empire, since the Mongol rule was presented in Chinese books simply as a dynasty (3rd edition, University of Hawaii Press, page 103)

可以看出，如果译为“很多中国人如果知道成吉思汗和其继任者只把中国当作蒙古帝国的一个‘省’，一定会觉得非常惊讶，因为历史书里只是简单的将其统治归为元朝” ，意思会好很多。

类似的逻辑疏漏在这个译本中还有很多。另外，很多书籍的引用并没有在正文中体现，由于与现在翻译的不同，你很难直接搜索到这些书，而原版的标注和索引则非常清楚。当然了，这是近30年前的译本，有些过时的气息是正常的。此书的重译版已于本月（11/2017）由浙江人民出版社出版，希望这些问题得到了改进。

还没看电影前，就意识到这不仅是一部关于儿童的电影了。看完十分感叹，一个孩子，承担了那么多本不属于她自己的过错、指责与攻击，她究竟是怀抱怎样的一种心情呢？

一九八三年，苏联还未解体。从片中可爱孩子胸前的红领巾也可丝丝透露出一股集体主义的味道。在一个爱的年龄，她选择了保护“爱人”的英雄形象；作为一个集体中的一份子，她接受了“叛徒”这个头衔；同时，身为一个深谙舍去之道的老人的孙女，她也悦纳了“丑八怪”的诨名。再加上那张纯得醉人的脸，称之为“圣女”是不为过的。可是，在那样一个大集体的锅炉中，圣女也是无耻的丑八怪，形同异类。

那个组织完备的小群体值得探讨一下。我印象最深的是精明的“铁钉”、还有傻头傻脑的矮个儿女生。这两者过得都很得意。铁钉是领导，享受着政治统治的至高权利，傻女生置身事外，稍稍说些俏皮话，像个小丑。此二者在群体中象征的角色很明显。

或许女孩承认自己是叛徒只是出于爱，而这个集体不分青红皂白地对待异己的方式就太可怕了。

子曰：“攻乎异端，斯害也已。”常被解释为“批判那些不正确的议论，祸害就可以消灭了”。我却认为这里的“已”作语气助词用。整句意为“批判那些不同的议论，这是祸害啊！”

在大大的集体里，个体永远是渺小的，被忽略、被压抑。它们只是一堆堆构成整体的部分。同样地，童年在人生发展这个集合里，也仅是个人成长的炮灰，好比老虎借猪——有借无出。

(youtube link)

今晚上重温了市川崑导演的大作《缅甸竖琴》（ビルマの竪琴，1956）。我首先要承认，这是一部很好的电影。它的好，在于人性的细腻刻画，在于民俗的真实捕捉，在于留给观众的深渊思索余地。以前看《菊与刀》，反映的是日本民族特点和二战时国内的情况。再来看此片，恰好相互补充，让我更了解那时日本内外对战争的想法。

《缅甸竖琴》是以一个普通日本士兵水岛的心路演变来展开的，故事拍得也很吸引人。水岛所在的连队业已投降，他接到连长的命令，去另一支被围困的日军队伍中做说客，劝服他们毋作无畏的牺牲。结果他未成功。当他从横尸遍地的战场上醒来后，在去找寻同队的一路上，他看到满目疮痍的缅甸大地上躺着一堆堆日军尸体……最终，水岛放弃了回国，决定留下来，走遍缅甸的每寸土地。

这样的剧变在市川崑导演的处理下，丝毫不造作、不唐突。记得有一个场景，水岛在佛塔中，伴着战友们的歌声不由自主地弹起了竖琴。待到大家反应过来，去推门寻水岛时，他隔着门，听着大家的声音，把他们的名字一一念叨。他心中那既挂念又不愿相见的痛苦很好地传递到我的视野中。像这样的细节还有很多。

水岛为何要这样呢？——这个问题几乎被上升到一个政治、民族立场的问题。一些观众认为导演有意美化日本二战史，就连这样的赎罪也被指作是“向大和民族致敬”。日军固然是罪行累累，对中国人民伤害很大。但是他们真的没有赎罪的权利？即使赎罪了也要受到无限的批判和猜疑吗？

起码在我看来，市川崑导演对缅甸人的描写是有真情的。一个没有付出真情的导演是看不到那位可爱的老太太，看不到山川河流，看不到四处虔诚而朴实的百姓的。我没必要去恶意揣测他的“别有用心”。至于那些不相信水岛虔心悔过的人，恐怕也难以理解《赎罪》（Atonement, 2008）女主角终身所受的心灵折磨。

人在赎罪上是平等的。每个人都有权利感到自己的所作所为为错，伤害到他人。这是人的修为、良心。同样地，去感受伤害自己的人的赎罪也是一种修为和良心。《生死朗读》（The Reader, 2008）里，受害人拿到纳粹的一笔钱，她拒绝了。当问及如何处理时，她这样说：As you think fit.

我们的良心其实一直拷问它是否fit，这也是我为何相信水岛这样的日本士兵是存在的。

（youtube link）

前些日子在网上看到《圣经的历史》（中央编译出版社，2013.11）的电子版。从各方面来说，这都算是一本好书——前提是读者喜欢这方面的历史。它不是关于《圣经》中的历史或故事的，而是关于《圣经》成书、流传、翻译等等的故事。可以说，它是一段历史的历史。

书中详细的列举了各个受欢迎的圣经版本，解答了我对圣经教派的许多疑惑。在714页中说道：

• 英文圣经译本很多，约有上百种，并且还会出现更多。每一种译本都有独特的倾向和目的，很多神学特点明确，针对的读者是福音派新教徒、天主教徒、东正教徒或者犹太教徒。有些译本的目标是提供给不同层次的人阅读：学者、一般读者、小孩和把英文当作新语言学习的成年人。还有一些是为那些世界各个不同地区讲英语的人们翻译的，使用那一地区独特的词汇——比如英国、美国和澳大利亚。

大多数圣经都至少有一个共同的目标——都要跟得上英语变化的步调，上一代人中流行的词汇的含义今天已经不复存在，或者赋予了完全不同的含义，新词汇不断出现。正因为如此，一些广受欢迎的（英）译本要定期更新。然而，我想中文版圣经未必能如此变化，否则也不会读起来拗口至极：）

除了深奥繁复的历史、人物考证以外，本书也有一些轻松的内容，比如“圣经轶事和趣事”一节（936页）提到：

• 一个人用正常速度，能大声朗读圣经100小时或者稍短一点时间。

• 圣经中并没有“圣经”一词。这一词来自希腊词biblos，腓尼基人的城市Biblos，是制作书的纸莎草纸的重要来源地。当时biblos的意思是“书”，那么圣经就是被简单地称作“书”。

如果你也感兴趣，可以点epub试读版下载试读。

大概又是个闲暇的周末。在网上看到了明万历时期《山海经》的刊本，其文印刻精美，字迹雅致。我小时候尚不能读原版，初读的是连环画本“山海经故事集”。诚如袁珂先生所赞，“吾国古籍，瓌伟瑰奇之最者，莫《山海经》若。”植物、动物、医药、矿藏、神祗云云，皆囊其中。包罗万象。

正因高度的想象空间，图本《山海经》颇受欢迎。明代刊本的插图由蒋应镐绘制，现在常见的袁珂《山海经校注》多采吴任臣《山海经广注》图，而吴氏本秖为古本绘本山海经之一端。马昌仪2001版的《古本山海经图说》扩充不少其余版本图画（已于2007年再版），乃迄今我所见的较全图本山海经。

而无论是图本还是文字本《山海经》，都会因为那些计算机字库中没有的“怪字”而出现不甚美观的问题。据说袁珂繁体的版本很好，几乎没有太大的“造字”现象。但我看过的另一些版本却不堪入目，有的打不出来的字，就用手写上去，更有甚者，干脆用另一些方便输入名字的怪兽名替代（比如app store里面的山海经，简直是漏洞百出）。即使有些近几年出版的也有这样的问题。要解决这个问题，我想起码要做到两点：

1. 用繁体中文出版。简体中文对古籍非但是不适合，甚至可能会引起歧义。比如偏旁类推就是个问题，简体字的“鱼”部作“魚”，依此类推，“鯨”作“鲸”，等等；但一些字在字库里根本没有被简化的“鱼”部的形式，比如“鱻”就没有三个“鱼”迭在一起的。这样的情况在简体版《山海经》里屡见不鲜，有的地方是“魚”部，有的地方又是“鱼”部；有的地方是“鸟”部，有的地方却是“鳥”部；有的地方是“钅”部，有的地方却是“釒”部……

2. 利用或制作大容量的字库。比如〈南山经〉中的一种六足三翼的“(尚鸟)(付鸟)”鸟（如图），在现成的宋体或细明体中都没有，必须要加载一些增补的字库才可以看到。

想来《山海经》的传承实属不易，古代的印刷方式和现在绝然不同，每个字都要经过雕字师的双手，相对与现代的科技，工程之浩瀚可想而知——而它也证明了“慢工出细活”的真理。

下午开始天就下起了大雪，回家的路上来了个spin，于是不敢继续开车出门。在这个无聊的晚上，想起来前几天看见某某报导提到吴彦祖的第一部电影《美少年之恋》，遂在优酷上看了看。

虽然看过的同类题材电影很多，五花八门，形形色色。然而似这般清纯唯美的爱情故事，总会让我怀抱憧憬和浪漫地看下去。《暹罗之恋》（The Love of Siam）如此，《爱之初体验》（Get Real）如此，《夏日风暴》（Sommersturm）如此，《美丽的事情》（Beautiful Thing）如此，《错爱》（Starcrossed）如此……这类触动我们某个懵懂神经末梢之作。今天看的《美少年之恋》亦属此类。

影片所承载的内容较为丰满，据称较真实地反应了同志圈的一些面貌。不少看过该片的观众都聚焦于几位靓仔，而我却想稍稍淡定，分析一下Sam（吴彦祖饰）这个角色的心理世界。

Sam首先是个听话而懂事的邻家男孩，像他妈妈说的，学习好、身体棒，很乖。下班了还会其乐融融地在家做饭给父母吃，还会把一切都收拾得有条有理。相较于MB阿Jet和大明星K.S.，Sam绝对是很优秀的那种同志。而另一面的Sam却有些阴鸷。他无情地对待深爱他的阿青；甚至在后来，街上遇到他，都装作路人。这样的性格让我觉得片尾处，Sam那封遗书有点矫情——我甚至怀疑他是否真的爱过Jet！

因为父亲发现自己的性倾向，Sam选择自杀来逃避自己最爱的对象——家庭的审判和谴责（实际上这种审判和谴责也是其自行添加的）。这一举动可以反映他被压抑得太久了。我们细细分析：他和阿青在一起时，因为爱情责任感的压抑，他没有对阿青说明实情——爱情已经不再了；他和Jet在一起时，他没有向他道明自己在乎Jet，而是至死才让Jet明晓。我想用李银河的一本书名来对他说：你如此需要安慰。

Sam的死掉是值得玩味的。他和Jet，以及K.S.分别代表了三类不同的帅同志：积极努力、有责任感的，无所谓而放荡青春的，还有魅力四射、不断更新、依附强势的。第一类有点完美，第二类有些颓废，第三类看上去很美。他们都有光鲜的外表，却过着不一样的生活。难道是要证明，愈努力去爱，愈全心全意去生活的人，反而愈遭到生活的排挤吗？

总之，Sam这个案例一方面是社会主流文化的牺牲品，另一方面是自我人格的必然产物。

说不感动是不可能的，面对死亡羼杂的爱情，我还是像以前一般理不清是死亡让人伤悲还是爱情让我落泪。Ps.i love you就是这样一部电影。诚然，我们不能从爱情中得到什么，却总能学到很多。爱来的突然，去的也突然。你可以坚持一份爱情，可以等待下次爱情，可以等待着远方的某人，可以让时光从容颜下溜走…辗转起落后，终会回到常态，上课、自习、睡觉…否则，时间洗濯过后的你，就只是个孤身的老人。爱的全部，就如四季的更替。

纯粹的爱情像一场重感冒：没有定义，却让你体力虚乏的病。小说的内容很简单，风情热烈的女人闯入了平凡男人的生活，他们相爱了。一天女人发现男人很久以前写的书稿，千方百计的想让这些文字出版，但屡遭退稿。女人性格偏执激进极端，不断的在身边制造麻烦。最后女人疯了，把自己的一只眼睛挖了出来，男人结束了她的生命，一个人回归了原来的生活，写作，经营商店…..菲利普迪昂的文字平淡如洗礼，让人无法捉摸其中的惊险。男人和女人爱的很轰烈，爱的不顾一切，可以不顾生死和荣誉。男人杀死女人前的一句话让我印象很深：就像一只手上的两根指头，不论发生什么，这一切永远都不会改变。其实他们更像无垠海洋上的两个相连孤岛，阳光的炽热使之无法被凝望。三十七度二被视为热恋的温度，直到女人死后这种温度都没有改变，你却无法解释这种原因，也像感冒一样，有一大堆无法定义的临床症状。看得时候总是想起电影中穿插的情节，沙漠里的小屋，女人的乳房和呻吟，旋转木马，白猫…可惜作者很不喜欢这个电影版本，我也懒的看那些采访和有关原因了。

有趣的是，今天我快看完的时候正在去驾校的车上，旁边的姑娘说她也看过并一直和我说这部作品，她觉得对不熟悉人的感觉就像对一本书，想读的状态持续很久，正在读的很有趣，但很快就会读完，然后可能会把它扔了或者卖给别人。我尴尬的说你豆瓣上的太多了吧。。。

朋友推荐我看《性感北京》（Sexy Beijing），但因为听说该剧的整体都是美剧《欲望都市》（Sex And The City）的拷贝版，我耽搁了好久才真正看了它。

导演兼编剧的、名字和某种中国卫生巾厂牌一致的苏菲（Su Fei），带着她饶有风趣的话题一集一集地记录了中国百姓。虽然在形式上和《欲望都市》相似，但透视中国百姓生活的力度却丝毫不减。我傍晚看了几集，都十分不错。比如《找对象》一集，很明显地反应了中国人婚姻和性爱的缺失——无论是老一辈父母之命媒妁之言的性爱，还是年轻一代貌似放诞不羁其实依然空虚的性爱。此外，还从外国伙子口中了解到，中国女人在床上胜过美国妞。末尾，苏菲用山村的鸡肉对比山村的朴素爱情，发现二者都是想要而不想为之的。

在我看来，对任何中国内地的观众来说，《性感北京》都是一份轻松的性爱启蒙餐——让夹在生活与生存之间的炎黄子孙们稍稍停一停，想一想爱和性。

在线观看：http://www.sexybeijing.tv/

说来奇怪，最近偏爱以前的旧片子，又看了遍《血色浪漫》和《空中监狱》，感觉还真是不错。说实在的，一个是连续剧，一个是动作片，没有什么太多共性，充其量也就是多多怀旧。但我喜欢其中平淡隽永的一些情节，还有两两人之间平凡的煞尾。我喜欢平淡的叙事（尽管后者绝对算不上平淡），娓娓道来的时候又少不了人性和精神。人物有了气场，看起来光鲜了不少。我说的便是其中的重逢。

《血色浪漫》中的钟跃民，是个很复杂的人。他性情飘忽不定，敢于拼搏，又有真材实学。用剧中的话来说他，他不是一个平凡的家伙，只要发挥得当，能成大事。他去陕北插队，爱上了唱信天游的北京知青秦岭。可现实没有让爱情留下来，他回到了部队，她则留在了陕北。很多年后，钟跃民从部队专业回来，辗转间听到了秦岭的消息，他去剧院听了秦岭的演唱会，于是便在化妆间重逢了。他告诉她，他一直在找她，也一直爱她。多年的奔离好像没有阻止两人间的情感，可惜，终究发生了很多事，他们还是没有在一起。

《空中监狱》中的重逢就要简单的多了。凯奇饰演的主人公因为保护自己的妻子失手伤人，进了监狱服刑。等了7年终于到了获准假释的那一天，无奈回家的飞机被犯人控制了。凯奇在经历了一系列动作之后摆平了犯人，飞机迫降到了拉斯维加斯。在夜色、灯火、救护车中，他和妻子打了个好像很客套的招呼，重逢了。

《血色浪漫》中的重逢要比《空中监狱》中的这一段复杂的多，毕竟后者只是硬汉电影中的一段小插曲。我一直觉得，无论钟跃民最后和谁在一起了，秦岭才是她真正的所爱。无论怎样，他都不会忘了在那个年代，山坡对面那个穿着破棉袄，跟他对唱信天游的女孩。这两段重逢的性质很不一样，钟跃民的重逢看似是幸福的，实则充满了不确定性。秦岭不是钟跃民完全能掌握的女人，这也是钟跃民没有挽留她的原因，或者说是因为一些事情而没有能力挽留。他们的重逢指向的是幻想彻灭，而凯奇面对的则充满了无限的希望。狱中度过了很多想念的日子，我明白那个过程是痛苦的：在一个不能出去的小屋子里，能追忆的只是以往少数幸福的片段。然而，这两段重逢，都大大改变了主人公的生活。

我以前总是想这样一个问题，究竟有没有喜欢重逢的人？上面两个片子的主人公肯定不是，他们更多的是出自一种无奈。那喜欢的人是怎样的呢？肯定是幻想多过现实，惊喜多过平淡，怀念多过实践。若是我最好还是不要重逢，免的思考，也免的回忆。也许有些重逢是“幸运”，但它只发生在你设计的重逢的时候。想来还是有句歌词写的好，告别一个重逢一个的时间，不过是新年换旧年。

在这里输入要转换的内容《阿波罗之歌》是日本“漫画之神”、“漫画之王”手冢治虫的作品，1967年左右完成。成书的那个青春热血的时代，大家都很清楚。兴许正是那时的学生运动中蓬发的勃勃生机，激发了手冢治虫的这部知名漫画。

漫画主人公是一个极度缺乏定性的少年——近石昭吾，行事大凡率性而为，不顾后果。送往精神病医院时，桉例报告中说他是一个有“严重虐待倾向”的危险人物。昭吾母亲的风流不羁让他对爱情产生消极的看法，因此，精神医生的治疗目的就是让他会爱。而其宿命却很曲折，因为他不相信爱，所以不论经过多少轮廻，总是在爱上一个女人的时候就发生事端终结了，让他“永远受爱的折磨”。

这部是朋友推荐的。他认为这是一部青春的漫画，或许能够活跃一下我的大脑皮层。翻完以后，确实活跃了。但我却以为这是一本生殖崇拜的漫画，并非一本单纯的青春漫画。

序曲（神的结合）中包含两性结合的明示：精子百舸争流、齐刷刷地向卵子进发。第二章（世外桃源）中，昭吾通过观察岛上的野兽交配，知道了性行为的生物普遍意义。之后和渡直美的两情相悦、以及复制人女王的生死相许，则是把这种生殖崇拜深化到感情、思想层面。

作者的写作思路不难看出：生理的→心理的；生殖→爱情。谁跳出这个窠臼，谁就得受惩罚。有的评论说这是关于青春期少年的作品，我看不是。近石昭吾有爱人，却得不到；不想爱，却被压迫去爱；憎恶交配，却终究被诱导成功……这一切只是青春期的事情吗？

叔本华在《性爱的形而上》中说，人类交配的理由，“是存在于物体的本质之中的，而不是我们的思虑所能企及的”；男人热望与女人同衾，“实际上也和其他任何女人共枕并无太大的差别，不外是肉体结合和生育，除此外再无收获”。有着这种恋爱观或者生殖观的人想必是不多的，如果多的话，人类估计早就灭绝了。但是，“治愈”前的主人公是这样的，可他“治愈”了。

一直能听到一种所谓先进的性教育观点，认为教育青少年性的时候，应该更注重性道德、性责任、性文明。可这些东西只是性的一些人为侧面，缺少了性快感之后，性的教育成了某种话语的宣传工具，性也单纯地沦为这种话语铁蹄下的流水线生活方式——婚姻、子嗣、家族、再繁殖。

若要进一步说，这个漫画除了生殖崇拜还有阳具崇拜。首先，漫画的主人公是男性，在整个探索性爱、繁殖的过程中，以男性的视角来展开；其次，相信/不相信爱情的一方也是男性，显然女性并无选择爱情的权利——即使是复制人女王，贵为女王，她的生命仍然被另一个复制人男性管制；再次，内含的神话本身就有男权色彩。神通广大、英俊坚挺的阿波罗爱上黛芬妮，黛芬妮根本无权选择性与爱，只好化作月桂树，成为男性阿波罗心中的永远的爱。

对一部漫画来说，我可能想的太多。漫画需要的口吻是：为了女王向前冲吧！－－呵，还不是某些两足无毛生物的口吻。

钱钟书在读《伊索寓言》中说道小孩子总是能讨大人的关心，而大孩子和小孩子之间总是存在冲突。一个美艳的少女总是找来同龄女孩的妒忌，而高龄的少妇则在感慨年华易逝的时候，对这些少女大谈本分之道。像以前说过的《长歌行》中的例子，从美丽的景象忽而转到悲惨的现实，教诲人们珍惜时光的同时也仿佛展现出一个可怕的画面：一个长者对一个玩乐中的孩子说“你快死了，好好尽兴玩吧”。总之，文化中对“小者”的态度很复杂：要宣扬爱护幼小的美德，又要抵抗恐后的本能。矛盾大抵如此。

电影《姐妹情色》中，姐姐美丽动人，而妹妹很肥胖臃肿，单调着在吃与性幻想间不断的游走。姐姐真的讨厌妹妹么？我认为不然。如果是，姐姐不会拉着妹妹说一些关于那个男人的颇为隐私的事情，也不会对这镜子说些姐妹情意的话。就算真的有一点点，也是“大众美感”的一种驱使。而妹妹在闻听姐姐做爱时候手紧攥着以及流露出的眼神表现出了无比的嫉恨。她就是暗夜里的黑猫，在窥伺着什么。那“什么”究竟是什么呢？是爱情，建立在想象上的爱情。

任何人一旦沾染上爱情（包含假想），都难免会产生妒忌。古时波斯某国王有个妻子，把与国王有染的女子都大加“改造”，对她们的各种部位执行“割礼”－－手足、舌头、乳房等等。但嫉妒的来源呢？无非还是爱，正是妹妹幻想中的爱让她对姐姐的初夜羡慕嫉妒，对姐姐和母亲的死无动于衷。

是啊，执着于爱的人本来就有病。妹妹的嫉妒不是天生的，是完完全全在比较之下诱发的。饶是妹妹对姐姐没有任何威胁，姐姐也不忘时常对她的身形、饮食多加评论。如果真能放弃对“小者”的一些心理，就算一切还是发生，也不会拍出电影了。

有人看《少年维特的烦恼》看的潸然泪下，甚至某些人会产生出无可奈何和百般不解的情愫。因为嫉妒爱恋伤身、苦恼失恋而失恋的维特，究竟是歌德把病态心理高尚化，还是我们的时代把本来高贵的心情低俗化？我已分不清。

对我们常人来说，嫉妒归嫉妒，生活还是要一步一步的进行，像影片刚开始中说的那样从十点到六点，又从六点到十点般无聊。嫉妒在无聊的生活中不断的无聊的蔓延。或者嫉妒是无聊的副产品？正是每天的百无聊赖，才有空不断的演绎爱与恨。我们应该像叔本华那样，坚信生存空虚之说，生活乃至生命都没有意义。此时人类恐惧的那种东西，虚无悄然的来到我们身边。萨特则又会说恐惧虚无，恐惧爱、恨、死亡都是无意义的，都是恶心的。

想来，两个人的爱情确实就是抽样、筛选、大规模生产那样一种流水化的进程，是无聊的间歇制造的虚无产物罢了。

下午的时候看了《躯体改造》，许多整形手术都在该片中穷形尽相：抽脂、隔眼皮、变形等等。可能因为自己和这样改造身体的文化人群间隔太远，连我这样一个喜欢虐杀类电影的人，看这样的片子都受到了不小的刺激。

片中所讨论的一些话题，比如说整形究竟是“整”还是在“毁”？法律上要如何对待它（毕竟可以看做是伤害）？是否违背某些特定的信仰？《躯体改造》解决这些问题的方法很自然而直接－－采访当事人和医师们，却没有某某专家、某某权威人士抛头露面来解答。也许正是由于这个原因，有些观影者觉得这些没有什么新奇的观点。我也认为正是由于整形是个令人尴尬的话题，才使得此片难以纵深下去，遂转采用另外一种视角（甚至包含些颇为禁忌的镜头，这也是我没有截图的原因）。

想起来《唐卡中的曼荼罗》中有这样一个故事，说藏传僧人在精心绘制出曼荼罗的图画后，就毫无犹豫的毁掉它，一忘而空。可是，我们的身体呢?究竟是完美无暇的曼荼罗，还是零零落落尚待修装的材料呢?

Autumn is over the long leaves that love us,
And over the mice in the barley sheaves;
Yellow the leaves of the rowan above us,
And yellow the wet wild-strawberry leaves.

The hour of the waning of love has beset us,
And weary and worn are our sad souls now;
Let us part,ere the season of passion forget us,
With a kiss and a tear on thy drooping brow.

秋天遍布恋着我们的长叶，
飞旋过麦束中的老鼠们；
染黄了我们头顶的楸叶，
也染黄了湿野梅的枝叶。

爱情的消逝散落四周，
我们悲苦的灵魂已亦倦亦乏；
在激情燃尽之前，分手吧，
用一个吻，一滴泪，
——在你低垂的前额上作别。

刚才看了《我们每日的面包》（纪录片，2005），直白写实的镜头让我有所思。这种“思”谈不上惊奇，更不是震惊。下面是几幅截图

我不是个素食主义者；但我在乎、关乎生命，确切的说，是生命的意义。看到上面的这些图片，你想到的是什么？

其实，整部片子是没有配乐、没有语言的，只是单纯的记录了现代农业流水线的生产流程：动物从年幼到死亡，植物从初生到枯萎。有些画面甚至会让你觉得过于血腥，实则却渗透到你我他的生活四处。我在想这样一个问题（也是很多人对影片的思考所在），在这样流水线下生活的工人，其工作的意义又是什么？这样颇为科幻的高度机械化生产，带给人们除了效率还有什么？

还只是食物吧。

他们都主张“眼见为实”，换句话说，成千上百的没有被目睹的医学研究成果比不上第一手的观察。优秀的数字思考者会要求用数字来说明问题，但是出于某种原因，作者的父母使有关速达菲的研究用格劳齐 马克思（Groucho Marx）的方法证明了自己的价值：“你是相信我，还是相信自己说谎的眼睛”–德里克.尼德曼，戴维.博伊姆，《数字密码》，第一章，上海世纪出版社，2006

当人们判断一件未知事件的真伪时，总是会以经验作为参照物。我们透过物品的某种特性进行主观的判断，然后判断真伪。这种 由物及脑，由外及内，“心本无生因境有”的思量方式是唯物主义者看世界的不二法门。 但是，还会有人认为整个世界不过是人类主观投射而出的产物。

作者在小的时候接受了某一种药物的治疗让病很快痊愈了，但是后来的研究表明，这种药对这种病并没有太大的效果。但是，作者及其父母并不相信研究的结果，认为那是在“胡诌”。这还真是一个很现实的问题，又如无神论者不相信鬼神，不相信外星人…而没看到实验结果的作者怎么会相信它呢？

想想看，我们不少的想法都是透过经验产生的，那些超越经验的事情我们会把他们归到不可能事件、虚构的的圈子中。就是那句老话“耳听为虚，眼见为实”。而高中的政治课上老师会举例子—没见过的东西是假的，这句话是错误的，因为它掉入了唯心主义的范围。我们没见过真的蓝鲸，难道蓝鲸就不存在么？

更深一层，马克思说的那句话其实并不是很正确，因为有时候我们也不相信眼睛，更相信的反而是我们“相信”的东西。我们透过大量实践而得到的经验，产生的“相信”会违背我们的眼睛，在这样一层看，经验和相信的关系如此暧昧！

如果我告诉你，深海中有未知的微生物，你相信么？

如果我告诉你，这个世界被外星人造访过了，你相信么？

如果我告诉你，地球上有的地方违反了物理的定律，你相信么？

这几个问题不是简单的判断对错题，可以绝对的划伤勾叉—它是在拷问你的经验，并追问你，你相信它们么？

上面的图片里，两个大叔样的人平静的站在海边，望着海鸟归去的落日。这对恋人是日本男同插画家越後屋辰之进作品中的人物。

以前，我一直难以明白为什么有些人会喜欢上这些肥肥的，被称为“熊族”的大叔。但是，越後屋辰之进的插画似乎给了我一个提示。这种爱“熊”之恋就像你爱上男人、女人一样平凡。爱不是一个影像，不是一个幻想，只是她在那里，是那个唯一的人，因此你爱上了而已。

这或者就叫做自然吧。最好的爱不会是上帝选择某人拥有的，而是那些平平凡凡的人们燃出的。

性存在的世界里根本不该有“正常”之说。正常或者不正常，参照到的只是大众的表现，也就是约束我们的伦理、道德。以统计的眼光来看，不同于大多数异性恋的同性恋们，就是另类的、不正常的，可这种判别准则绝非科学，只是以多欺少。同性恋并非低人一等。霭理士的《性心理学》中就说过，每个人都有自己的性方式。

片中的主人公美惠子也曾用一种厌恶的眼光去看彩虹老人院中的这群同性恋老人。看到穿着长裙的老爷爷时，她的神经受到了不小的冲击吧。换作是我，突然进入这种性别略略错乱的空间，也会不习惯的。可相处一段时间过后，她渐渐的融入到这群可爱的老人之中，成为了这个温馨的彩虹老人院的一员。同性恋也绝不病态。爱都没有错，那爱上什么人又有错么？

片中那一群作为gay的老人，他们单纯、理想化，甚至还有一点偏执。在老人院存在的压力下，可以开开心心的和年轻人开着不经意的性玩笑；在被肮脏卑污伦理腐化的现实世界前，他们梦想着自己的童话王国。偏执的爱着，偏执的守护着，内心的世界仿佛十六七岁为了梦奔走狂呼的少年。这样看，不禁觉得他们是伟大的。

我想，他们的世界不在人间，而应在彩虹中—那个在梦中构建天堂的地方。

上面是今天看到的一张晚清酷刑的老照片。这种酷刑叫做凌迟。被处死的人是一个“淫妇”。

荀子曾经说过：“三尺之岸，而虚车不能登也。百仞之山，任负车登焉。何则？陵迟故也”（《荀子·宥坐篇》）。本意是“缓缓升高的山坡”，后来却变成了“缓缓地死去”的一种酷刑的名字。我在想，是什么力量和意识促使人类发明这样的一种酷.刑—让施行者看着受刑者的生命在急剧的痛苦之中慢慢殆尽。

图片中的，只是一个“淫妇”—为了性和爱的解放挺身而出的女人。可你看到了么，这名女子始终是高昂着头的（可能也是因为痛苦，但我不愿这么想！），她的蔑视和超脱正好可以抵挡“凌迟”这个令人发怵的名词带来的恐惧。

任何一个接受了酷刑的人都是伟大的战士。当人性的阴暗面坦然的暴露在“酷刑”这种残酷的手段之上时，当众人冷眼旁观这一切时，当身体被肢解时，你早已解放了，这更甚于死亡—因为这早不是身体上的你，你超然了一切，成为了柏拉图在理想下苦苦追寻一生的人。

凌迟这种酷刑解放了人类。

今天终于把下了一个假期的《我一直深爱着你》看完了，觉得应该记下些什么。这部看似淡淡的电影深深的触动了我那些最最敏感的神经。电影的题材和上学期看的《我不是杀人犯》很像，都可以算作是对安乐死的道德关注。他们做的事情，是在道德上被认为邪恶无比的杀人罪—是我曾经想做却又没敢做的事。可能这也算做影响之一吧。

片中的母亲说，她的儿子全身都在疼痛、痉挛，直到窒息。看着自己的儿子被病痛折磨而得不到解脱，当时的母亲究竟是什么心态？我只是略略理解—记得曾经一个朋友和我说过，他曾站在过病危亲人的病床前。病人身上全是管子，有洞的地方直接插，没有的人工挖出来插。看着他暗灰的眼睛和泛黄的病容，真的很想把他身上的那些嘟嘟度吵个不停地仪器拔掉。

无望的结果当时已经出来了，我真的不明白，那时的人是在等待奇迹，还是想迟些再看到死神的模样。处在那样情况下，人还有没有意识？大抵是没有的，又或许是有的，只是不能用自己的言语来表达（这才是真正的痛苦）。后来发生的一些事情，让我知道，一个人有意识想死却无力去自尽，可能是世间最难受的事。

是羼杂朋友的故事引起我的共鸣，还是故事本身与我共情。我不知道。但影片中“深爱”儿子的母亲感动了我。她的坚持，和《缅甸竖琴》中水岛和士兵们诀别时的坚持一样—都是捍卫着某种不渝的人性，不顾旁人的劝说、阻挠，甚至一切。在赎罪的要求下，水岛坚决的放弃回国的机会，带着竖琴幽然离去；在爱的要求下，母亲坚决的杀死了儿子。

她会忏悔么？也许吧。但是，法律的裁决、伦理的要求在这个问题上是绝对应该缺席的。为病患解除痛苦而实施安乐死的错对，是我不敢置喙，也不容我置喙的。为了爱可以说她冲昏了头，她真的要为此赎罪么？如果是，又是指向谁。不明所以的家人，抑或是被杀死却被拯救的孩子？“死亡是没有借口的”，影片中的母亲如是说。但在我看来，由所谓文明的社会强行建筑的铁窗，根本不配关押这类“罪犯”。

片中有一处值得一提。主人公的妹妹发现了15年前被杀儿子的病况报告，嘱咐她的医生朋友的查询具体情况。当那位医生打电话的时候，我们没有听见电话里的内容，但从妹妹抑制不住的泪水可以猜得一二。弥补这段“间隙”的，是妹妹女儿读童话的声音…真相，隐藏在天真纯正的原因下，那就是爱。

有的人亲手杀人，却不是杀人犯。可悲的则是，有的人没亲手杀人，却杀死了无数人。

此时留在脑海中的兰波，仍是些细碎的块状记忆。要么是些诗歌的片段，要么是他不羁放纵的故事，要么是《兰波传》前几页里的摄影。死后固然万事空空然，更何况是个百年前的诗人？兰波希望很多东西去死（我觉得），他也真的在我脑中记忆里氤氲着。建模比赛结束后，又草草的看了看《兰波作品全集》（王以培译，2000），想不到在想起的竟是兰波的母亲。

她应该不是穷人，但命苦是毋庸置疑的。一人带着几个孩子，还要不断的处理兰波带来的各种麻烦，最后还要面对他的古怪“指命”（如后来的那些书单）。她一定是个个性很强的女人，甚至能隐然的感觉到她对兰波的威严和冰冷。兰波或许曾是她的骄傲，但随年龄增长的桀骜也定让她寝食难安。不过不难发现，她仍对兰波抱着沉重的希望。兰波的大哥很笨拙，那个可爱的妹妹夭折了，另一个则是虔诚的宗教徒。对这位可怜的母亲而言，兰波是特殊却珍贵的。对她，还能评价什么呢？

当中国的墨汁散发着怡人的芬芳，黑色的香粉轻轻洒落我的夜晚。—-我压低了吊灯的火光，纵身跳上床，猛回头，黑暗中我看见你们，我的女孩！我的皇后！—兰波《地狱一季》

A word is dead. When it is said, Some say. I say it just. Begins to live. That day. –Emily Dickinson, 1830-1886

诗中没有世俗（some say）对死亡的那种焦虑、恐惧和苦恼，而是以新生、起点的角度去看待死亡。生、死、爱的思辨之于诗人，就如瘦身美白之于一个女人—是一辈子的事情。对一般的大众来说，生死之间无非是一条平直的线段，一段是起点“生”和另一端的终点“死”。但死亡的更高意义往往被掩盖在这种视野下，生命其实应该是一条直线，而两端的延伸恰应是人类文明多番禁忌的“死亡”。

1999年Lynne Stopkewich导演的影片kissed（中译，特别的吻给特别的你），从一个恋尸癖女子的角度诠释了某些死亡和爱欲的深层意义。

主人公珊卓从小就喜欢为小动物下葬，并在它们入土之前举行一些特别的仪式。她唯一的好朋友被她的仪式和她流下的经血而吓跑。之后她又回归到了孤独的状态。长大后，珊卓找到了份殡仪馆的工作，那里也成为了她不断对尸体释放爱欲的场所。

说到这，很容易想起Nekromantik（1996），可相比后者，kissed中以人物内心的爱欲代替了血腥的画面。珊卓的爱欲真的很奇妙，是强烈的，光明的，甚至在音乐的烘托下让人嗅出一丝圣洁的气息。这样的处理，用我们的话来说，很文艺，很诗意。（过和直白而写实的Nekromantik相比，我无法说出那一种更加高明。）

另一面，珊卓在学校里与同学麦特相爱，麦特得知了珊卓的恋尸情结后，不仅没有反对和诧异，反而给予了极大的尊重。但是，麦特始终难以和珊卓在性行为上达到和谐。他想要帮助珊卓把爱意转向活人。可尽管双方都做了巨大的努力，还是以失败告终–麦特屈服于珊卓的释爱方式，把自己变成了尸体。

我想，珊卓的爱欲又很像希腊哲学家阿那克萨戈拉提出的“努斯”，这种努斯在何种情况下都是指向自身的，处于主宰地位而不被其他东西限制，因此精神得以释放。如影片中说：看着明亮的光而不刺眼。诚然，珊卓和麦特都不是为了性欲而进行的，倘若不是，他们大可彼此满足，可想不到的是爱欲竟然这样难能。

爱欲和死亡扯上关系的时候，很多人都会感到奇怪，至多认为这是一些诗人的幻想或者一些厌世者的告白。可正如前文所说，生命的起点和终点都应该是死亡。用美学上的话来说，死亡是开放的，是生物进化为人类留下的一个永恒的作品。它给人的绝不是指令性的感受，而是可延展的—出生的呐喊不能说明你生过，唯有死亡，向世界昭示着你曾“生”过。

大卫霍克尼（David Hockney）的作品《水花》是一副很有张力的作品，水花的形态和环境平直的线条形成强烈的对比，它的形态让人浮想联翩，有人想到跳水，有人想到瀑布…它与观众进行着互换的创作，但你终究不会知道是什么东西造成了水花，你只有跳进去才能知道。死亡也正是这样吧！

想起狄金森还有句诗：

直到青苔爬到我们唇边，将我们石碑上的名字遮掩。

喜爱这样的诗句，因亡而美，因美而亡。

背景中斑驳残破的墙壁与肮脏（找不到更合适的说法）的女体，所表现的女体特征与一般惯用的精美、细致大相径庭，实则更加真实的展现了“女人”。她的大多数作品是自拍的，这张也不例外。

在她的一些作品中，出现了大量鱼骨形状的图案，或者说就是真正的鱼骨，不由得让我想到中国半坡文化中出现的人面鱼纹陶盆，不知道这能算不算一种回归原始，或更进一步的回归母体的冲动呢？

Francesca Woodman 女性摄影大师 更多信息可点此查看

曾经听某某说过，她爱一个人就是要把他杀掉吃掉，要全部的占有。这个还是可以理解的，因为那始终是怀着对“活体”的爱意，但那时的我却无法理解恋尸这样一种诡异的情愫。至少我是绝难爱上一个素不相识的尸体，是啊，放着那么多活体不要，干吗要和死人做爱？但现在看来，恋尸作为一种派遣性压力、性冲撞的方式，还是不错滴。

另外，可以从该片看到一些对“永恒”这种意义的一些探讨。从小我们就会得到社会带来的一种信息—生儿育女是让爱情得到延续，是生命的延续。可是，我的后代和我的爱情他妈的有什么关系？困惑的浪漫，看似让人困惑、恶心，却至少不像某些冠冕堂皇的说辞。如果你真的爱我，我死后还会那样对我的尸体么？

“岁月神偷”听上去就是个很伤感的词。事实上，电影《岁月神偷》也确实是一部被淡淡忧伤填满的电影，泛黄的处理很美，像一场精心安排的时光小品。虽于每个人的时间观本身无济于事，不过还是给我一点希望–时光可以让一切流逝，尽管这也与现在的我无关。

片中展现的那个年代香港人的生活风貌，无论对看客还是念旧的人来说，都是一种安慰。家里经受了风暴的“洗礼”，恋人移民美国，家道中落，哥哥因血癌去世，最后连家里的支柱爸爸也过世了。经过种种，妈妈和小弟终于平静，看了天边的彩虹而说起哥哥是“大话精”。又可以说，这是一部教人遗忘悲伤的电影。

听过很多把什么什么进行到底的句式，毛泽东说要把革命进行到底，某连续剧又要把爱情进行到底。以前我也只是把这句话记下来，没有想到底，因为到底什么是底谁也说不清楚。

小学的时候看《海底两万里》的动画片，我想过什么是海底。穿过海水，揭开泥土砂石，不就是底么？可后来上了地理课，学到了地球的结构，又知道地球被厚厚的地层包围，即使可以挖下去，也不会是底，而是地球的另外一面。

电脑中神奇的软件曾让我一度着迷，但不能太多；飞车是每个男孩的梦，我也曾一直玩极品飞车，但现在也停了…有一种教人遗忘的方法，把曾经在乎的人写在日记本里，过段时间后再看就会发现物是人非。我这么做过，也得到了相同的结果。后来，连本子也不见了。我才明白，我是个不能专注在一处的人。

有时候我会做个假设：如果我爱上了时间，直到世界上所有的东西都凝固或消失，我又能怎么样？至多自己坐上车子，在地球上和空气寂寞的旅行。我真的想知道，岁月能不能真的变做一个神偷，把所有的东西一偷到底？

再没有任何一个时代比当今更加迷恋于中性人或者双性人。人们总是神奇的对性别产生一些奇思妙想，诸如后来学者提出的“第三性”和“酷儿理论”。以前也看过一些文章中声明要求在证件中取消性别一栏、推广“立式女厕”等等。性别的存在遭到了越来越多的质疑，为什么单凭“男”“女”就把几十亿人分开了呢？我反对这种二元的划分。

97年的电影《玫瑰少年梦》（Ma vie en rose）讲述的是少年拉德面对自身性别的故事。在家里，他玩芭比娃娃，学着电视上曼妙的舞蹈；舞会上画上浓浓的女妆，同时喜欢上学校里的男孩，天真的要和他步入婚姻。配上那张小男孩特有的、纯的醉人的脸，称他为“玫瑰少年”真是再合适不过。

另一方面，邻居奇怪于他怪异的举止，并纷纷让自己的孩子不与他来往。终于，在学校的话剧演出中，拉德因偷偷饰演了白雪公主而引起家长们的不满，联名上书把他赶出了学校。家里的人为他而烦恼，请心理医师为他咨询，可他自己何尝不是为此着急呢？可爱的拉德认为是“X”染色体掉进了垃圾桶，自己是个阴阳人，是个科学的错误。

影片并没有一个真正的结束，就算到了结尾家里人虽然逐渐开始接受拉德，但是在社会二元刻板印象的支配下，拉德的路还很长。成长对每个人都极为不易，性别的探知也是如此。性别这样复杂的一个概念的塑造是由历史、文化和心理共同完成的，因此在将诸如性别平等这样的理念融入生活的时候还是会出现很多的问题。

是啊，总是会听到某某用“假小子”或者“娘娘腔”来侮辱别人吧。蔡康永说的好：歧视人的坏字眼，就像伤人的武士刀，你在刀上绑再多粉红蝴蝶结，刀挥出来还是一样伤人。面对这些传统的习俗，只有认知的改变才能压过言语的力量—-性别无非是一个人的特质，没有人绝对的男或者女，因此怎样都是应该尊重的。

但是，就我所见，性别平等在中国极度的不适宜。比如果社会舆论制造的“平等”总给人一种女性要崛起和男人抢饭碗的感觉，又如“伪娘”等字眼的盛行，更甚的是学校里订立了男生女生发型的标准像…我想说的是，我们都应该拥有一个起码的观念，每个人的成长都应该得到关爱，而社会加诸的种种标签只有在了解之后才能不攻自破。

对我这个一直想要学厨又一直没机会也懒的弄得人来说，看一部有关料理的电影是最好的了～南极料理人中几个男人处在冰天雪地里南极，每日的餐食就是他们消减寂寞时光的最好方式。我早说过嘛，料理是一种心情。在这种类似语言的沟通中，主人公看到大家的满足后也找到了快乐。

片中出现了大量“珍品”食物，在不缺食材的南极，他们尽情享用着牛排、龙虾、饭团..虽然我不怎么贪口食，但还是心里痒痒的。

这是我觉得最有趣的一个情节。大家用果汁浇在冰上作为打棒球的界限，但是果汁与南极干净冰晶的混合正是上好的刨冰。看着三个男人像小孩子一样用勺子趴在地上舀“如此刨冰”，冬天的时候会不会想试一试呢？

或者是由于我很喜欢吃拉面的缘故，这个一日不吃拉面就难受的大叔带给我很强的共鸣感。现在看来，料理不仅仅是我以前看到的那样，其中还有饮食者的心情。看到好吃的，心情自然好。片中的大叔没有拉面吃得时候，一脸的闷闷不乐。所谓饮食的交流，大抵就是这样吧。

说起料理，就想起去年看的《步履不停》（参见《只道寻常》），如果说是裕支和的电影像一份爽口的小吃，那这部《南极料理人》就是不得拒绝的浓郁大餐，其中所含的“心意”比《步履不停》走的更远，它打消了人类始终难以克服的一个屏障–寂寞。

《漂浪青春》是台湾导演周美玲2008年的作品。想必大家对周美玲不会陌生，她07年导演的电影《刺青》在同志题材电影中还算出名，大概应该归功于杨丞琳和梁洛施吧。《刺青》散乱的支线剧情实在没有丝毫乐趣，但这部《漂浪青春》却是部难得的同志类电影。

影片由《妹狗》、《水莲》、《竹篙》三段故事组成：妹狗年仅8岁，不知什么是爱；行将就木的水莲韶华不在，在寻找已故伴侣中度过余生；青春期的竹篙，逐渐明朗自己的同性之爱。豆瓣上这部电影介绍中的一句话道出了此片的精髓：当青春时光逝去时，生命还剩下什么意义，而我们又该做些什么呢？

是啊，这三个女人，不是《女人不坏》中受到父权社会压制还兴高采烈的女人，也不是《欲望都市》里活在大都市中性感时尚的美女，更加不是台湾、韩国一些连续剧中生活无忧却感情复杂的女人，她们是一小群极可爱、我极喜欢的女人—女同性恋。

像最近的《属于你我的初恋》一样，本片也说得是爱情，而它不沉重、不遥远，导演用最平实的笔墨描绘了世上真正的爱情，看到水莲上火车寻找阿海，我也落了泪。如果说你仍觉得爱情太过渺茫，那不妨试试《漂浪青春》的思路，只尽情肆意的去爱吧，青春可由不得你漂浪太多！

这是一部关于什么的电影？真的很难去回答。从昨天从电影院走出了来，到早上5点多我还在想。我认为它像Laura这位可怜的母亲在发现儿子是自己害死的时候，生命深处进行的嘶吼；又像孤儿院的起落–从沧桑沦落到衰颓的一场伟大洗礼。从儿子死后Laura无不沉浸在失去儿子的伤心与能找到儿子的希望中，她看儿子的照片、还原孤儿院…我相信还有很多没有被拍出来的细节。

当一个人精神快崩溃了的时候，侵占她思维的往往就是一个信念，一个希望—在我看来，这就是人类心底没有被污染的园田，是人类最真实情感的表露。Laura最后因服药过多死在自己的幻想中。影片的至美就是Laura抱着Simon，孩子纷纷走来，连Tomas也摘掉面具并露出笑容，他们拥在Laura的怀里。灯塔恢复了光亮，虽然是幻想，可那光仿佛日光一样明耀人心。

很多人眼中的鬼魂无非是Laura的丈夫认为的那样，根本是不存在的。苏雪林评论鲁迅说他在世的时候把自己造成一种偶像。片中的灵体不也正是Simon和Laura捏造的么？讽刺的是，捏着这些灵体的人，一个是内心孤寂的即将死去的少年，一个是被“痛苦指引方向”拼命寻找儿子的可怜母亲，他们心中有爱，有情感，并用一些“捏造”的东西展现了生命，突出了生命。

《性爱之后》（After Sex, 2007）与其说是一部电影，不如说更像一堆短片的合集。片子由8对男女床事过后的对话组成，有情人、离婚的夫妇、质疑自己身份的gay…一切旨在讨论性和爱的关系，对性迷乱附身的中国人来说，是一部异于《性感北京》的却更适合思考性与爱的电影。

一些网友觉得故事有点诡异，或者说不太真实。甚至连我都在怀疑片中的gay讨论攻和受是否太过离谱。转念一想，我们总是用逻辑去思考一段故事的合理程度、可信程度，可事实上一些超离了理性思考范围的事件总是不断的发生。没什么不可以的，没什么的不可能的—这才像是绝对的真理，而且尤其适合于性与爱。

性和爱，尤其是性，表面上很生理，一些人认为把它理解为和拉屎撒尿一样的行为，这无疑是野蛮而残酷的剥离了性心理这一层面。但是我说这话绝没有说教的意思，因为对性和爱的偏见每个人多少都有一点，而“偏见是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人星期日娱乐”（钱钟书）–谁都难以逃脱。

法国电影《钢琴教师》是我高中的时候看的一部电影，当时看这部电影的时候感触不深，懵懵懂懂的让剧情飘过去，只认为片中的女人是个彻头彻尾的变态，很多人用社会学、心理学的角度去分析得到的也是这个结果。片中的“爱”是我不能理解的，甚至说这种根本不是爱。

但现在看来，这是部关于“爱”的电影—尽管这种爱和心理学怎么也研究不出来的爱相去甚远；和文学作品中常说的爱千差万别；和社会上要求的以宗代、繁殖为核心的爱大不相同。这份爱是女主人公的主观体验，是极难能可贵的。

一个40多岁的钢琴女教师，她的穿着和起居都要受到母亲严格的管制。她很有音乐才华，是个严厉的好老师，却在生活中毫不起眼。她的性是用刀片割破阴唇透过血液来得到，或者去租片店看成人电影、嗅有腥鲜精味的卫生纸、到汽车影院偷看他人做爱来自我安慰。

音乐学院的学生（Walter）爱上了她，却又饱受她的折磨。她要求他用性虐的方式来对待，最后他做了，可却没有得到应该有的快感。这个可怜的老师在影片的最后用随身带的小刀插向自己，消失在了街道中。

她变态么？她的爱对么？这是我在想的问题。

每个人都有自己爱的方式，在这个层面上来看，是没有对或者错的。他爱她，她亦如是—那么就是对的。其实很多人都没有意识到的是另一种变态，就是人人都按照书中说的那样在城市的某个地方邂逅了对方，然后相知相恋，结婚生子，相伴到老。这样变态的恐怖事件不只一个人觉得是一种深深的“幸福”。

我说，爱绝对是一件极其任性的事情，尤其是面对真爱的时候–永恒的，不会变老。

这两天看得几部2010奥爱卡最佳动画短片获奖和提名的作品，每部都颇有感觉！特推荐以下两部:

1. 太与死神（The Lady and the Reaper），2009。出品公司：Kandor Graphics and Green Moon。

垂死的老太的灵魂即将被死神领走，她并不畏惧，因为可以去天国见她的老伴儿，结束现在孤苦无依的农场生活。可是多事的医生却将她救活，死神心有不甘，展开了一场医生与死神的大战。

问题指向了安乐死，想想我国至今还没有有关安乐死的法律，虽然人大代表严任英在第七届人民代表大会上提过安乐死，可未获通过。人们对想死的人的死去横加干预，而死对在弥留之际还饱受痛苦的人来说恰是最好的解脱。换个角度，在经济萧条的今天，就不能紧缩一下抢救费？可见，迷乱永远存在。

2. 法国炒咖啡（French Roast），2008。出品公司：Pumpkin Factory/Bibo Films。

一名傲慢的商人，在巴黎一家餐厅喝完咖啡后，惊觉钱包不在身上，为了顾及颜面竟产生邪念，惟意图却屡屡不得逞，甚至险些惹祸上身，而最终救他一把的竟是被他鄙视的乞丐。片中，人物真实的内在颠覆了他们的形象：看似憨厚善良的老太却是个通缉犯，看似有钱的商人却身无分文，看似穷的叮当响的乞丐却是个慈善者，看似壮如牦牛的警察却是个不管事的酒鬼。（豆瓣）

戏剧是真实的人生，那是一种阴森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己内心的邪念暴露在无情的睽睽众目之下：姣好的容貌把堕落的灵魂包藏了起来；君子淑女拿德行当作掩饰隐私的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而逐渐演为色厉内荏；诚实之徒并不诚实；高洁之徒是荡妇、淫棍。（《人生的枷锁》，毛姆）。

那么，你能分得清什么是戏，什么是人生么？

《2010年奥斯卡最佳动画短片合集》 Verycd Download Link

皮克斯和迪斯尼联手后真是出了不少的好作品，会说会动的玩具、迷人的小丑鱼、想要过正常生活的超人…每一部都是值得谈论的佳作。《机器人总动员》（Wall-E, 2008）是上个暑假朋友推荐我看的，不过放了很久才下载。现在看了真是部好的作品，垃圾堆成山的地球、漂浮在太空的船舰…每个场景都被渲染的很逼真、饱满，就连OST也是顶好的！片尾一段小小的重建地球计划还很温馨动人。

片中最令我欣赏的是两个机器人的爱情。清理垃圾的机器人瓦利（wall-e）和探测机器人伊娃（eve）就那么爱上了，没有性别、没有种族、没有时间，爱到穿越宇宙，真可谓惊天动地。有人会说，那不过是两个流水线上出产的机器，只是些零件的组合—那人类又何尝不是些水、蛋白质的组合，生产自同一加工流程的东西呢？当然，我这么想，或许把问题想简单了，也可能想复杂了。

算啦，看看动画片（童话）就接受心灵的洗涤，洗刷下固有的认识，体验清露般的感觉吧！不过爱情模式得到了进步，不再是公主和王子了，我最是欣慰～

从隽秀无奇的《步履不停》（歩いても），到以漫画为题材改编的电影《空气人偶》（空気人形），是枝裕和在把故事娓娓道来之时，慢慢的揭出丝丝的人性。再次被他的电影迷的晕头转向。也许，我中毒了。

片中的老人说到，手凉的人都有温暖的心。我从小手凉，用中医的观点去解释下就是气血不顺造成的，但我的心也算不上温暖吧，呵。想起以前冬天的时候为我捂手的人儿，让我很感动。

我只是个空气人形，是人类解决性欲的工具”。每听到她说到这句，总想起杨千嬅唱的：我想哭你可不可以暂时别要睡，陪着我像最初相识我当时未怕累。我要做一个空气人形，陪着她一同做个有心的“工具”。

未有生死，未有灿烂，只有永恒。 OST download 听得时候不免哀伤。

《带我去远方》是一部难得的佳片。台湾的的导演们懂得用清澈的情感去感染观众。尤其是影片的结尾，阿桂举着伞看蓝天上的彩虹，深深的触动了我近乎破碎的神经。

阿贤是个颇为感性、文艺的gay，他爱幻想、恋上背包客、恋上船员。他计划与爱人的生活，并把它们一一念叨；他想去远方，停留在那里安静的生活，可是远方在哪里呢？

我疑惑、猜想，也许他爱的不是特定的谁—只是远方。

就像他说的：我忏悔，我哭泣，远方是我永远去不了的地方。其实远方并不远，人就在远方，远方又怎么会远呢？可是到了远方，何处又是另一个远方？

脑子乱乱的，只想起一首诗：

我想

我已经走得很远

你们别看我

真的，别看

我已经走得很远

《山的那边》，罗玉凤

《换子疑云》（Changeling）中的主角是我欣赏的一位女性。在上个世纪女性地位尚低时的美国，她能不畏强权地去寻求真理和正义。虽然在影片的最后她仍未见到她的儿子，但依旧满怀希望的寻觅。两个多小时的片长只讲述一个简单的故事，却一点也不显得冗长，我也被剧情勾起了好奇心，并被她的希望所感染。

从人权的角度去看，《换子疑云》是一部激越人心的影片，它能让对政治麻木、沉默、愚钝的中国人知道，什么是权力，什么是反抗，什么是游行。抛去这些不说，只想提女权。

说起来最早接触的有关女权的作品，就是那部《新白娘子传奇》了。白素贞身为蛇妖，被凡间众生视为异类，却为了追求自己的爱情权而跨过所谓的“人妖界”，在人间行善积德，为百姓造福。与此同时，又与有迂腐偏见的法海抗争。虽然白蛇的爱情模式还是建立在父权社会的基础上的，但却完全是靠自己争取的。

关于女权的作品可谓汗牛充栋，比较知名的还有韩剧《大长今》（都说是很经典的哦！）、还是以白蛇传为基础的香港电影《青蛇》等等，不一一赘述。但我想每部作品透射的女性精神都使其接近于上帝赐予人类的第一个女性—潘多拉，而潘多拉即可作为女性的原型—好奇、创新、坚强，还有一点偏执。

周一的时候是妇女节，我不知道在这一天广大的女性是怎么度过的。但我想在这个"舶来节";，妇女能享受到的充其量就是几句无关痛痒的祝福或者一天的休假吧。其中深层的女性精神可是被彻底阉割了。

在《月亮和六便士》中毛姆说到，在这个世界有些人在一个地方出生其实是未得其所。他们对那个地方了来说不过是一个过客。这种人在亲友中可能终生落落寡欢，在他们唯一熟悉的环境中也始终孑身独处。这种在本乡的陌生感逼迫他们远游异乡，寻找永恒定居的寓所。

我始终觉得兰波就是这样的人，他“脚底生风”，一次次逃离人和物，去追寻心中的美梦，就算梦想幻灭，也仍去寻找新的“彩图”。但这个过客，就像马拉美所说，是个值得尊重的过客。诚然，他不羁，但留过温柔；他漂泊，但放声挽留；他迷恋，但绝不安分；他了解，但放弃承认。这就是兰波，注定了漂泊一生的人。

与魏尔兰的恋情，本让他灵感涌动，留下辉煌的诗篇，却终于让他成为如负千斤的巨鸟，不能再展翅高飞。尽管有近乎无情的分手，但我相信他是爱魏尔兰的，而不仅仅是很喜欢。他想过能和他厮守终身，让一切停留。可惜的是，对这样性格的兰波来说，爱不会让他停留在一处，只有不断的离开，不断的寻找才能安抚这位天才漂浮的心。

印象最深的就是影片的结尾处，兰波奔向大海。他找到了。什么？永恒—就是太阳与海交相辉映！可我很疑惑，兰波真的找到了么？

《寂静之光》（Silent Light, 又译沉默的阳光）讲述的是一个婚姻中的常事–第三者。但我并不想抓住影片中的“受伤者”、“成全者”不放，或者去讨论片中男主角对还是错，因为我认为值得一提的只有导演用6分钟在影片的开始和末尾真实的“记录”的天破晓，余辉消散的影像。对一些因情感问题而 “撼天动地” 的人来说，日出日落所散出的阳光是给他们最好的沉默和安宁药。

现实中对婚姻、感情中的种种不是睁一只眼闭一只眼的人很多，我承认这种生活模式能带来安详亲切的感觉。想想看，在黎明的时候等待着第一缕光辉，阳光沉默无言、声色不动，容纳、吞噬了所有的黑暗。尽管如此，我还是不愿这样平静的度过。这样的人生总是缺了点什么–没有变迁和无法预料的刺激。我渴望自由无羁的“旅程”，而安详宁静的快乐只会让我不安。

这个时刻让我想起了一句话，婚姻是爱情的坟墓，但是没有婚姻爱情将死无葬身之地。我想追加一句：为什么一定要给爱情寻找一个坟墓？能曝尸荒野，任人责骂、唾弃，让人失望、伤心、猜疑的爱情，比那些安静的供奉在灵堂的爱情要好的多吧。标题名为不要沉默，因为我可能早已经被送上了一条漫长的流水线，日复一日的、浩浩荡荡的流向远方，并沉默许久了。

最近看了这本《伟大的字母：从A到Z，字母表的辉煌历史》。这是一本讲述字母历史的语言文字类趣味读物。从较为专业的“字母”问题（如字母发音、字形演变）讲到通俗文化电影分级制度的由来，可谓是雅俗共赏，应有尽有。而且不少生活中常用的语言习惯问题也得到了解答。

比如说为什么在数学中表示未知数的是 x 而不是 z ？该书中解释道，其缘由是17世纪的一个印刷问题。笛卡尔在其数学名著《几何学》中用A、B、C表示3个任意的常数，而用X、Y、Z来表示3个未知数。可是，在印刷的时候，印刷商在进行对手稿排版排字时，发现铅字Y、Z总是不够用（部分原因是许多方程都要用到这些字母）。而X的铅字则剩余很多，因为在法语中Y、Z的使用率远高于X。于是出版商致信笛卡尔询问X、Y、Z出现在一个未知数的方程中是否有什么不同，而出于印刷考虑能否偏重于X。笛卡尔说可以。从那以后X变成了方程中未知数的代表，亦常表示未知之物。

作者把一些小众人群的符号也收录其中。如"Q"代表着同性恋的queer，StageQ为同性恋剧团。甚至连佐罗在西班牙语中意为“狐狸”也翔实的记录。真是上天入地，包罗万象。可惜的是本书的装帧是一大败笔。

中文版封面的色调是继承了英文版的，试图凸显字母文化厚重的历史感。可惜的是插图选择的并不好，第一这幅图意在表示字母是上帝赐予的符号，而此图形可用来反映宇宙的平衡与和谐（p43.），突出的是字形的设计而不是字母本身的内涵，第二在印刷上能看见明显的锯齿，有一种很粗糙的感觉。

反观英文版的封面，虽然并没有什么新奇的设计，只是用交错的线条构成来网络，并把各类的字母的填充其中，但是从整体颜色（包括字母的）到字母形式的选择，无不透出字母博大精深、厚重悠久的文化感。抛开这些，简洁而干净的设计也会让读者有进一步阅读的兴趣。

其实更为糟糕的是内页的设计。每页页脚的留白很少，页码和最后一行的文字挤在了一起，给人以一种视觉上的压迫感。不止如此，页面的文字都很小，缩在了一起，越看越不舒服。不过这可能是为了节约成本而考虑，但对读者的视觉来说，实在不是件“公平”的事情。

最后再说一句，这样的书实在很难翻译，而译者翻译的非常好！给的很多注释很贴心哦！

前几天买到了上海译文出的《爱的艺术》，比我以前京华出版社的版本在装帧、排版等方面有很大的优势，读起来更舒服，也不会因缺页少页而烦恼。可惜的是翻译的感觉不如后者顺畅，有些地方不如以前看的明白、清楚。再拿起看时，又有新的体会，就借这个“噱头”重新思考下爱，还有我们如魔术一般的情感线。

爱呢，生物学家说它是种生物激素，社会学家说它是经济关系，数学家有可能认为是某种函数的联系，而政治学家又会当作一种人际间的政治。弗洛姆则认为爱是艺术，可以当成一门“学科”，只有通过不断的努力学习才能掌握它。不过，这都是一家之言，“单方面的构想”，虽不足以概全，却足以显现爱的复杂。

更有趣的听说过一部法国的电影叫做 《欲望解析》 （C’est la tangente que je préfère，1997），女主人公是个数学天才，把与爱人的足迹点设为坐标点，以此构建坐标系和函数，可是，谁能一边在爱，一边在计算呢？本已复杂的函数还是不能描绘爱情的轨迹，谁都不会知道恋人们会从哪个象限滑入，再从那个象限跌落。

可其实，爱情不过是我们众多情感中的一种。对人类的情感，我们不仅无从预测，还往往难以描述。给你一段过往的感情，你有把握说清楚么？我们总是把握大方向，大趋势，草率的界定好与坏，从而忽略了许多细枝末节—-这些通常才是“精华”。就好比看历史人物，别看大事件、大结果，要看小细节，它们无不射出五光十色的人性。有趣的是，当我们将重心扎根于这些“琐碎”时，竟然能看到和大世界迥然不同的“小风光”。

在情感世界里，你相信的总会是对的。从来没有人会认同情感有“客观”之说。说穿了，每个人都是在盲人摸象，霸占着局部而夸夸其谈，在你笑话别人对情感的态度如何如何的时候，对方完全可以用不同的“触感”反驳。我想，时常换个脑袋看看，不执着于“虫眼”，应该能得到更多的感触，看到更广的世界吧。

我觉得，有的电影是下了不想看，有的电影是看了不想写，有的电影是写了不想看的。这里的《自由意志》（Der Freie Wille, 2006）恰巧同时具有上述三者特征。在搁浅了一段很长的时间后，我终于拿起来看了，看了之后又过了一段时间我才打算写，但我已经下定决心不会再去看它了——这么纠结的原因，是缘自它的太人性。

影片说的是一个强奸犯，被精神病院治疗之后，重归正途，但他发现自己对女人好像没有了性欲。后来他和另一个与父亲关系暧昧的女人相爱了，而他仍免不了来自强奸的诱惑。最后，他在沙滩上，在那个女人的眼前，割腕自杀了。

整个片子给我的感觉是漫长而逼真，诸如手淫、强奸等镜头都毫无掩盖地出现。这是值得肯定的，我们这些“两足无毛”的人类终生都在想方设法地释放自己的性能量。回避性就是回避人性。这样的说法不是弗式泛性论（pansexuality），他不过把事物掰细小了，一件件贴上“性”的标签；而我所想的性，是人性的维系根基，因为性才有了情感，这样才使得我们最终不至于成为理性动物。

有人说此片探讨的是人之“恶”，我觉得不仅如此，人性的善恶怎能分开呢？强奸犯人群，只要你肯放下一切成见来了解他们，他们绝对是一个个的人，充溢着滚烫鲜活的“人性”；他们不“变态”、不“另类”，更不“可怕”。同样地，那些所谓展现着人性最光亮一面的事件中，也不知包含了多少恶。主人公的“恶”，无非是一只迷途的羔羊，游走于一个自己格格不入的草原。他的性释放方式——强奸——不是人性的“恶”，而是人性的激凸。在特定的环境、特殊的情况下，某些人的另类反而成了领路的先知而非迷途的羔羊。

说到人性，不能忽略库布·里克的《发条橙》（A Clockwork Orange, 1971）。比较起来，《自由意志》走得更远，它已经为我们想到了解放人性，达到“自由意志”的方法——自杀。这就好像夏目漱石在《我是猫》中说到的，以后人类就没有自然死一说了，全都自杀来解决人生。很多人一定认为自杀是对自己人性中“恶”的肯定，那就错了，除了自杀，想做到“自由意志”还有他法吗？

（youtube link）

今天中午林夕的这本《原来你非不快乐》终于到了我的手中。其实，这类书颇小资，小资的书很少在我的书单中，但是因为作者是林夕，所以才买来看看。果然在意料之中，林夕的文字就像把他的歌词都堆在一起，变成了完整的句子，配合上了时事，却仍改不了一贯细腻的色彩。

说来这本书剖析了生活中的很多小事，以追逐快乐为题，其实却是教会我们面对生活中种种不快乐的因素，从而寻找到生活中的平静。带着一点禅意，又像是教导我们如何开悟。当然类似的书有很多，想的起来的就有《生命之书》和《狂喜之后》。但我觉得林夕的书远不及以上两本走的深远，从整体到细节再到启发，是娓娓道来却少了独到的内涵。

可《原来你非不快乐》在一年里已经印了四次，看看豆瓣上的评论就知道追逐的不在少数，而其他的书要少得多。不紧想起了话语权的问题，当然你可以说你不认识林夕，可是王菲的《红豆》，林忆莲的《至少还有你》，陈奕迅的《爱情呼叫转移》应该听过吧，最不济还有那首《北京欢迎你》等等词作都是出自林夕。其影响可见一斑。

正是由于林夕拥有巨大的话语权，大多人看到的书是这本《原来你非不快乐》。很多时候就是这样，“先来”者轻易的被“后来”者居上，并取而带之，这就是话语权的力量。

谁谁一声吼，地球会不会真的抖三抖，我不知道，但是老毛说了这句名言以后，它还真的在某些情况下成为了某些人的“真理”，形成了无比强大的隐形力量。什么全球华人一声吼，石油工人一声吼，后面都加上个抖三抖。类似的话还有很多，被我们或者一些机构不断的重复而成为了所谓的“科学”，这都要归功于强大话语权。

但是细心的想想这些人说的话，真的有用么？在我看来，太多的人沐浴着话语权赋予的春风，整天就是滔滔不绝的神侃，其实却是不堪一听，全是屁话（想起了高中的..），而这些人不过是话语权下的应声虫，强势之下的被压迫者，所放之屁也是陈年老旧，毫无创见可言。

如李银河所说（见《像梭罗那样写日记》），善加利用自己的话语权，纯洁的思考，凭良心说话。这真的需要很多“领导”明白，代表学生会或者学校的讲话能不能不要那么歌功颂德？少点吹嘘，少点浮夸。但是说到底，还是有很多话不能说，无论处于何方，身居何位。不知这算不算是人类统治下一件很悲哀的事？

这部《步履不停》是日本2008年《电影旬报》评选出的十大佳片之一。相比较众多好莱坞所谓的视觉盛宴，它更像是一碟香浓的小吃。可以说影片就是在播放一部家庭的dv随拍片。

印象最深的是热衷料理的母亲，让我想起了每年回太原时姥姥做饭的画面。料理根本上都是些琐碎的事情：买菜，洗菜，擀面，揉面…最后做出的好吃的饭菜，看似简单，却要花很多功夫。从来我在乎的（大多数人）就是我最爱吃的刀削面，却忽略了餐食中姥姥的心情。有人会觉得这么说很奇怪，饭菜怎么会和心情又关系呢？

我想，料理也是一种语言—通过加工好的食材与食用者的味蕾进行交流。每次我吃面的时候姥姥都会问我好不好吃，现在看来，一碗面中是有她的情绪的—-她知道不能给我其他物质上的满足，能给我最多的就是爱吃的菜肴。做好的饭菜就像信一样，包含着许多言语之外无法表达的感情，这些不是大厨们高超的烹调技艺所能诠释的。

影片中的母亲也是一样，为儿子一家的到来准备着餐食，用刀快速的削着蔬菜，翻动着在煮的牛肉，掰下玉米粒，制成好吃可口的菜肴，还讲述者家中人饮食的喜好，想起来家庭主妇们是伟大的，她们用诚恳的心料理了饮食也料理了家庭生活的许多时光，她们不会觉得自己是默默的—心怀爱和虔诚的人，又怎么会是默默的呢？

还有面目严肃的父亲，片中的他并不讨人喜欢，恪守成规不许别人干涉，不愿意提袋子买菜，斥责小孩子碰坏花草，在合影的时候不开心的走开。俨然是根植于我们心中老父亲的理性形象，一切显得那么刻板。可换个角度想这只是社会的性别支配干扰了父性的表现，仔细看看片中不是也有那些温情的画面么?和小孙子谈话，想念大儿子，透露出那收敛沉郁的父爱。

影片看完，闭上双眼会想那蜿蜒的山路，几年前后，是儿子和母亲、母亲和父亲、儿子的一家人，在山路上徐徐而行，儿子娓娓的道来昭示了生命的延续，伴随着日本郁郁葱葱的花草、绀蓝的海岸线，飞起蝴蝶与片中的那只相呼应，搭配着轻轻的吉他音，存在于心里的会是绵长的爱意，回味无穷。

很多评论者会把这部电影描绘的一天看作是人生的缩影，中间的故事表现儿子的悔恨和人生无常。可我更愿意将它理解为家庭中存在的爱不会停止，会一代一代的传下去，而曾经的不理解会变成理解，曾经的怨恨会变成宽恕。人，走在一条理解社会化过程的路上，这是艰难的，是需要时间的积累和消化的。

没有把《步履不停》扯到更远处，虽然可以，却不愿意做。因为它是真诚的，让我踏踏实实的感动了一回，留下的温馨掺杂太多想法就不好了。还有很高兴能有这样的感动，让我觉得自己离“自己”还不算是太远。

异变者，应该将它看成一部描绘人性的漫画。漫画中的字句好像你身后一双正在凝视的眼睛。漫画还没有完结，前9卷有名越与异变者们精 神与肉体上的肉搏—通过性透过血，即原始又真实。

主人公是流浪汉，名流，精算师，是异变者，或者只是整容后的空壳，身上贴满标签的他又何尝不是我们自己，揭下标签的他会疑惑会癫狂，而我们呢，我们揭下身 上的标签过后还会剩下什么?是不是也是一场空呢? 下面摘录了部分原文。注: Homunculus的意思是脑中的小人，歪曲以后用我们的话说就是心魔。

人类从刚出生到一岁半之间，头盖骨就有缝隙了，也就是呈现开孔状态，然后就会堵塞住再长大成人，就像把头盖骨紧密的封闭住。透过将成人封闭的头盖骨开孔，头盖骨内的压力就会出现变化，大量的血液就会流进脑部，让脑部重归活性化的状 态，这个时候人们可能会得到某种第六感。主人公接受了脑部开孔的手术，因而获 得了看到人类内心异变(异变者）的能力。

人类在强烈的感受到某种东西的时候就会用到嘴和手，形容的极端点就是指性爱。人类在触觉之外，还有视觉、听觉、嗅觉、味觉，一切都是靠着五官来得到讯息 的。利用五官来收集讯息，也就是所谓的经验。经验过的事与时间，在脑中一起变 成记忆。把人类透过五官得到的经验，蓄积在脑中的记忆地图立体化，就会变成纯正的Homunculus。人内心深处的沉沦于扭曲，变成了各种怪物，所看到的就是Homunculus。身体的伤痛是不会变成Homunculus而看出来的，因此情感与内心的 伤痕就是精神的扭曲，才会变成 Homunculus而会被发现。

每个人都有与自己外表不同的自我形象。所谓的自我形象实在无意识状态中存在的。要让这原本的自我出现，就得在梦中了。在梦中自己会以无法想象的形态出现，会飞天，会融化。

人类是以意识和无意识构成的。而无意识占了人类的95%。当意识中输入的想法和本来不相同的时候，本来的想法会在无意识中受到抑制，并被冻结沉入无意识的深处。因为藏的太深了，让意识想不起来了，就产生了所谓遗忘的状况。不过光把它 藏起来是无法让它消失的，它经常在意识无法理解的地方纠缠着，也就是会不明理由的暴食呕吐，强迫观念，视线恐惧，也会出现精神病的症状。本来的想法还会保留当时情感的温度，在无意识之中蔓延。然后这个生灵就会经常寻找机会，让意识 再度复出得到解脱。解脱的办法，就是把位于深处的冻结情感拉到意识上头来解 冻。人类是透过身体的到各种讯息，以异常细密的方式来掌握:身体微妙的紧张、肌肉的伸缩、重心的偏移、脸上表情筋的抽动，再加上以身体与表情呈现出的那个人:不安于愤怒、喜悦与欲望等，在自己不知不觉中将各种在体内存在的情感变化，以此来逐渐理解生物。比如接到别人送的礼物，打开来的时候会露出笑容说谢谢以表示喜悦之意。但那时是真心觉得高兴么?大家都被感觉这字眼给骗了，其实，是从 身体无意识的流出了莫大的讯息，而无意识的接收了它。靠着五官，人类就是在这种无意识等级，看不到的地方一边进行讯息交换，配合一些场面话和有人笑容的下 流动物。

每个人都有属于自己的行为模式，由于模式化的干扰，而在下意识间做出了预想不到的行为。每个人的身体都有两侧，一侧是意识之侧，是指自己朝外的一侧，懂得人情世故、说谎，属于循规蹈矩的一侧，但却有点死板的感觉。而另一侧是无意识 之侧，代表真正的你，可以轻易的判断你的情感，是你要保护而不让别人窥探的一侧，也就是不死板的一侧。我们都在不觉中使用这两侧。人类的眼睛不光只是看得见眼前的世界而已，在眼前的世界，也有能反映出自己的东西存在，你在看着Homunculus的时候Homunculus也同样在看着你。

拓扑学是数学中非常重要而且有趣的领域。在这门课程的学习过程中，不仅会了解新的概念和方法，还会和以前学过的知识(如连续函数)结合在一起。但这不足以体现拓扑学的重要，它的重要性在于，它对数学中几乎每一个分支都有明显的影响。如果你想成为数学家，无论你的感兴趣的是代数、分析、还是业务研究或统计，拓扑都会与它们相关。在近代数 学中，拓扑学中的一些概念，比如紧性(compactness)、连通性(connectedness)、稠密性(denseness)，像数学中集合和函数一样基本。

拓扑学有很多不同的分支，有一般拓扑学(或称点集拓扑)，代数拓扑(algebraic topology)，微分拓扑学，拓扑代数（topological algebra）。一般拓扑学则是拓扑的入门课。在本书中，会对一般拓扑学中的基本概念进行详细的讲述。

如果你以前没有学习过像抽象代数这样公理性的数学学科，学习如何证明是很困难的。因此为了帮助你学习如何去证明，在前几章中的证明中会给出一些“旁白”，这些“旁白”并不是证明的一部分，但会把为什么这么证明、思路是怎么产生的进行概述。

书中有很多的习题，只有做了大量练习后才能掌握这门课程。书后并没有给出练习的解答，虽然这么做很不受欢迎，但我还是要这么做。书中已经有足够多的例子和证明，可以帮助你做出题目，所以没有必要再提供额外的解答。在练习中会经常给出一些新的概念，一般来说我会把我认为重要的概念在后面再次提到。

最后，我要说明一点，就是要理解数学中某一内容为什么会产生最好的办法就是去读数学史。可惜的是，本书中并没有充分的阐述。在附录2中提供了一些拓扑 学中著名人物介绍的片段，其中大部分精选于 “The Mac Tutor History of Mathematics Archive”。当然读者们最好还是访问它的网站，参看完整的文章和其他重要人物的介绍。要知道，了解历史参看一份材料是远远不够的。

选译自 Topology Without Tears/ SIDNY A. MORRIS [OCT.14 2007]

提起兰波，脑海中飞起的是很多块状的记忆，同性恋、浪子、沙漠、苦艾酒，一切都离我们的生活甚远。最开始接触到的只是魏尔兰和兰波零零散散的故事和诗歌， 企图去理解他们之间的同性恋情，可产生的矛盾是越来越懂，也越来越不懂，比如说兰波为什么要放弃文学?魏尔兰的心理究竟怎么对待兰波的?种种疑问挥之不去，还不如一切仅仅用是被黑暗的资本主义蚕食了灵魂解释来的轻巧。

暑假的时候看了一本厚厚的兰波传，它给了我很多帮助，这本书没有捕风捉影，也没有抓住兰波的同性恋情而喋喋不休，相比较其它以意识形态为主的传记，书中的兰波只是纯粹的诗人，他的诗性充满了他颠沛流离的生命片段。印象很深的画面是，兰波在深夜饮者苦艾酒，和朋友们激烈的讨论。好想深入其中感受当时的场景，一杯“绿色小精灵”在手，让时间变得缓慢，看清楚这位文艺的青年在那段时间里每一 刻在做什么、在想什么，可惜的是，历史不容许我们知道，兰波本人也不希望我们知道—它亲手烧毁了不少诗歌的手稿。现在想想，他活着就是希望许多东西去死的，他放弃文学的原因可能就在此处。他留给我们的是一个个场景，一个个意象，还是万事空?每一点都值得思考。

马拉美说他是一个“值得尊重的过客”。这个词用的很好，他曾经认真的学过文法，忘我的写过诗歌，可能还真心的爱过魏尔兰，想要和他长厢厮守，还可能想过成为 一位富可敌国的商人，游荡12年，为全家扬眉吐气，可最终—一切都未成为永恒。揭下世人为兰波贴上的标签，他是真正“偷盗天火的巨人”。

严格来说，《子宫日记》并不是一部很好的纪录片，它没有拍到令人惊叹的风景，没有使用眼花缭乱的3D技术，甚至没有一个好听的口音去解说，但是我很喜欢它，因为它记录的是个体生命从无到有的过程，镜头很实在很真诚，而这个繁芜冗杂的 世界，正因有生命方显得奥妙无穷。共分两篇，一动物篇，二人物篇。动物篇说的是狗、海豚和大象胚胎在子宫内的情况，而人物篇则是人类中较特异的三胞胎、四胞胎。对纪录片其实多说无益，自己看了才能有体会，就摘录一点比较有意思的事实吧。

海豚的性行为和人类一样都不只是为了繁衍后代，同时始终和同伴交谊的方式，海豚一年365天都可以进行交配。海豚前戏很长。

这让我想起了一个困扰我很久的问题，为什么只有人类雌性有性快感?说法有很多，比如说动物多使用小狗式，刺激不到阴蒂;抽插的时间短，海豚、狮子等几秒钟就射精; 动物不存在性快感。我比较倾向的说法是第二种，因为人类用小狗式也有快感，而最后一种则否定了人类的动物本能，就是说人类的性快感是人类发展进程中产生的，如果真是这样，为什么我们获得快感的方式是摩擦生殖器而不是手指。但是我觉得动物还是在追求着性快感的，不然就不叫 “发情”了，看看狗们摇头摇 尾，或者看看海豚做着比交配时间长几十倍的前戏，就明白了吧。还有种生物名叫犬蝠，雌性会给雄性进行“口交”以获得更长的交配时间(《三联生活周刊》， 2009第41期，p24)，当然这种做法可能是为了生殖，但是谁知道它是不是想要更爽呢?

当然了，想法中掺杂了很多人类的想法，不是学生物的我只能从逻辑上去想想，但人类在某些程度上和动物一样的吧，至少在生殖上，只是幸运的人类发现了交配的“奇妙”。不，或许其他动物也有发现的，或许只是我们自我的意淫—-在地球中奇妙无比的生物链条上，什么又不能发生呢?

海豚不能自主呼吸，必须要由意志控制。

这意味着海豚不能“晕倒”，在失去意识的时候就会窒息，换句话说就是它们终身无法入眠。看到这我觉得海豚挺惨的，纵然它们有令人类无法企及的肌肉百分比和难 以置信的力量，我还是觉得没有睡眠的生物很可怜。看吧，我又一次站在了人类 的角度看.

四胞胎产生的概率是6400万分之一。

这个概率太低了!很令我惊奇谁会被上帝选中，而国家地理就找到了!抛开惊奇，更多的是对母体的担心，如片中所说四胞胎并不能在子宫内停留10个月(7个 月)，这会产生很多风险(我想是对母体的)，而且出生的时候每个婴儿的重量不会超过1公斤，这意味着他们很多生理机构还不能完全运作，比较明显的是有可能不能自主呼吸。这么来看，四胞胎并不是很幸运的哦。

Pv4:以32位长度的二进制数据表示地址，8个数据一组，分为四组，再以十进制表示。众所周知，现今互联网的协议是拥有26年历史的IPv4。在其创立之初，IPv4足以满足当时数千台电脑的连接，而且他的发明者也相信43亿个IP地址足以满足人 类的使用。但是，30年后计算机设备的今天，43亿已不能满足人们的需求，其原因就是在43亿这个理论之中有过多的闲置IP。很多校园拥有极多的IP地址，但只提供给校内人员使用，这造成了极大的浪费。但与此同时，许多地方存在IP枯竭的问 题，德国的IP只够再使用4.5年，当最后一个ip使用以后，新用户必须以共享的方式进入网络，而且多用户不能同时进入，这会造成多大的不便啊!IPv6就是在这种情况下诞生。IPv6以128位长度的二进制数据表示地址，16个数据一组，分为8组，再 以十进制表示。它的表示远比现今IP繁琐。但是它却可以分配667·10^15个地址，有了这套系统，我们可以认为即使再过一千年，人类也不可能将他用尽。

在使用方面，IPv6拥有更高的安全性，对VoIP的优化。引进的安全功能包括:Payload length，Next header, Hop limit. IPv6在移动使用方面的优势也不言而喻，每个移动设备均可有自己独有的IP，这样在不同地点，它都可以使用相同的IP进入网络。与此同时，操作系统已经做好了迎接IPv6到来的准备。早在XP SP1中已经提供了对IPv6的支持。如果说XP是地基的话，那么现在Vista就是高耸入云的大厦，因为Vista对IPv6提供了完美的支持，而且可以在IPv4与IPv6进行自动切换，这更方便了这次过度的进行。不仅微软，MAC，Linux也都为IPv6做好了准备。可是，由于服务器厂商尚未做好准备，近几年之内我们还无法使用IPv6。但毫无疑问，IPv6拉开了新世纪网络的帷幕，未来，internet必将会与人类生活更加紧密。