床影

嗜睡大约是人类的天性。刚出世的婴儿每天大约能睡20个小时，长大后，除了一些极个别的奇人能少睡甚至不睡，我们大概每天都能睡上7、8个小时。不过在这个高速运转的时代，想拥有很多的自然醒是不大可能的。米兰昆德拉在《慢》中怀念的民歌小调、游手好闲、四处漫游、流浪汉……在这个背景下显得格外幸福闲适。

睡在床上许是一件乐事。陆游曾闲卧床上，写下《十一月四日风雨大作》、《临安春雨初霁》。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。” 这种诗情勾勒了不少中式的意淫 – 夜里春雨轻轻地打在宁静的街道上，滋润洗涤着饥渴的小巷；白天赖床的诗人被暖暖的太阳叫醒，朦朦胧胧地听到小贩传来的叫卖声。陈与义在二月冰雪初融时也写下“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，这里的杏花也好、雨声也罢，过于清丽，反倒不及陆游的小楼妙笔。

清代小说家李渔则跳出诗情画意，在《闲情偶寄》中专门讨论了床帐。他说：“是床也者，乃我半生相共之物，较之结发糟糠，犹分先后者也，人之待物，其最厚者当莫过此。”这里，李渔把床和结发妻子相比，可想他是个爱睡觉的人。他还提出四项床的美化措施：“一曰床令生花，二曰帐使有骨，三曰帐宜加锁，四曰床要着裙。” 具体来说，“床令生花”指在床头放些盆花；“帐使有骨”是指在内部放置蚊帐以防蚊虫；“帐宜加锁”是建议蚊帐有三个扣子，以免蚊子进入；“床要着裙”则是为床加一个裙子，既美观又便于清洗。此外，李渔还提到自己在室内避暑和保暖的方法。

古人与现代人的床有明显差异。在《风檐展卷图》中可以看到古人在床头放置的小屏风，古人称之为“画屏”、“小屏”或“枕屏”，大致是用来挡风的。欧阳修的《书素屏》更反应了他和一面画屏的情感。

唐宋之前的床则如晋代顾恺之的《女史箴图》所示，通常有围栏状的设计，这种结构在后来的日本也能看到。这种装置多少让我觉得有点密不透风，很死板。这种床要么是为遮蔽人们做某些小动作，要么是怕孩子睡时滚下来。

欧洲的床则展现出另一种风格。例如，从电影《绝代艳后》中的建筑、饰品来看，洛可可风格的床还是沿袭了巴拉克时期的华丽奢侈，极度奢侈之余也显露了古典风格之后的那种简约的兆头。随着新古典主义、自然主义和理性主义的发展，欧洲后期的建筑放弃了放荡、怪异、繁复的线条。抛开建筑美学，单看影片中的床可以发现，这些床与晋代的床有相似，都有很大的床帏。这是什么意思呢？是不是高地位者的掩蔽工具？抑或仅仅是如画屏那样挡风的设置？

当然，欧洲那种金碧辉煌的床头远不如中国的画屏有趣。画屏上的山水画和仕女画讲述了许多故事。《夷坚志》中提到，有人总能在熄灯后看到美女，后来拆掉画屏才发现其中的玄机：原来画屏下面还有一幅旧画，画中的女子已经成精了。

最近被床困扰，昨晚吃下unisom，一夜无梦—-“卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠？”。